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Dr os, 


Camas desde $1] /Grique Gonzalez dur 


£Viona de la pis. anterior) 


de vivir, reflexionando como To. 
by Veck, en que no hay nada 
que llegue con tan exacta regu. 
hiridad como la hora de comer y 
mada que llegue con tanta irre- 
gularidad como la comida. 

Sin embargo, más me ator. 
«estómago. La miseria del Bla 
el o. La miseria . 
to de sopa se oculta, La miseria 
de la ropa, no. Tenía unas ganes 
bárbaras de cortar toda relación 
con mi traje y aguardaba la pri. 
mera oportunidad para abando. 


lencioso, 

La voz de este hombre pare. 
cía salir de un sótano, El color 
de su piel era terroso y sus ojos 
opacos, descoloridos, Una vez, 
refiriéndose a su infancia, dijo 
con naturalidad: 

—Mi madrastra me odiaba. Du- 
rante muchos años salía por las 
noches y me dejaba encerrado 
en el sótano de mi padre, Seis, 
siete, ocho, nueve, diez, trece, 
A los trece me escapé para no 
verla más. 

—Yo nunca encontré diverti- 
da la OS => us S si 
lencioso. Y agregó: ] 1 Cuan. 
do uno piensa que va a salir el 
sol, llueve torrencialmente. Esto 
es vivir al revés. A lo mejor, 
cuendo uno se imagina que todo 
marcha a pedir de boca, el mun. 
do y la salud, resulta que se 
aparece la muerte a la vuelta de 

una esquina y se lo lleva a uno 
del cogote, así como el cazape. 
rros arrastra al pobre animal en. 
lazado, 

—Lo que más me molesta es 
la desconfianza — dijo Indale. 
cio. — Aunque el hombre ocupe 
el lugar más inadvertido en la 
Tierra, siempre hay otro de 
quien desconfiar. 


—¿Vos crees en Dios, rata? — 
preguntó en tono pueril Pelito 
Verde, 

Al ratero le sorprendió la pre- 
gunta, Caviló un instante y lue. 
go, acanallando la sonrisa res: 
pondió: 

—No sé si existe o no existe, 
Pero creo en Dios, Si no exis 
te, paciencia, no habré perdido 
nada, Si casualidad existe, 


iré con a ventaja al otro 
mundo. 
El Silencioso poscía unos cen- 


tavos y me invitó a tir 
Ya entr 5l ía, 
pep a parate de esa del 


EL PUCHERO MISTERIOSO 


EL HOMBRE DEL “HALL” 
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preguntó en tono pueril Polito Verde. 
le pregunta. Oaviló un instante y luego, ecanallando la sonrisa respondió: 


N nuestra época, el poder de penetra- 
ción en las almas parece privativo de 
los jóvenes. Mientras los viejos andan 
todavía patinando por la superficie regasta- 
da, los jóvenes se zambullen en las profundi- 
dades del mundo, para resurgir luego con 
la retina cargada de visiones entrañables. 

Uno de esos jóvenes buzos de almas 
es Enrique González Tuñón, de cuyo po» 
der de penetración espiritual responde am- 
pliamenie este relato suyo de la miseria 
porteña, de-la miseria de las grandes ciu- 


mado con la muerte en sus co- 
rrerías de juventud por los ce- 
menterios, donde iba a limpiar 
esqueletos y a É 
pas por las de c i 
sin temor de que la ace 
mordiera el al 


hacerle a un ado los objetos 
de percha. . 

De este tuteo nocturno con la 
muerte se le contagió la indi. 
ferencia amarilla con que con. 
templaba el mundo y sus mise. 
rias y vanidades, 

—El hombre — pensaba— lle- 
va su destino escrito y tiene 
que cumplirlo, Inútil será que 


E e. 


nos propongamos torcer lo que 
ha sido establecido de antema” 
no. ¿Que grita desesperadamen.. 
te un inquilino presa de terribles 
dolores? ¿Que clama auxilio ro. 
gando un médico o un vaso de 
agua? Sn fin está escrito y nos. 
otros no debemos entrometer, 
nos en los designios de Dios, Un 
vaso agua, por otra parte, no 
cambiará la ruta de su destino. 
«El que bubo a esta con- 
klusión, el hombre del “hall” 
adoptó una pose imverturbable 
y nunca, ni aun cuando lo llama. 
ran con urgencia, abandonaba su 
hú: descanso detrás del 
mostrador. 


ALIAS “EL DESCONSOLADO" 


Sólo se le conocía un amigo 
al hombre del “hall”, Era el tal 
un pillambre, que pasaba las se. 
manas corriendo liebre y a 


quien la caia registradora del 
hospedaje protegía con níqueles 
y lecho de contrabando. 

Quién sabe qué raras suges- 
tiones, qué extraño "unió 
estrechamente estz= dos existen. 
cias, Lo cierto es que Lázaro 


“que la encul 


dades, de la miseria universal. 
*'Camas desde un peso”, no es el pri- 
mer esfuerzo literario de González Tuñón, 


0 ENRIQUE 
pero es uno de los más valientes y plenos GONZALEZ TUÑON 


que ha realizado. 


patos maltrechos a los barro” 
tes de hierro de la cama. 

Las piezas del fondín daban 
la sensación aplastante, anulado. 
ra, definitivamente amarga, de 
un hospital de destauciados, 

San Pedro en el refugio de la 
mala vida, el hombre limpio de 
pelo cobraba derecho de sába- 
na percudida, tratando con clien- 
tes pelambrosos y sucios como 
perros del arroyo. Su rostro no 
arriesgaba ni un intersticio de 
bondad. Siempre con el mismo 
paisaje huraño recibía al parro- 
quiano corto o largo de bolsillo, 
no le importaba, Se llamaba Lá- 
zaro y cuéntase que había inti- 


extendía su mezquina solidaridad 
humana a Simón, alias “El Des. 
consolado”. 

El alias lo tuvo antes que su 
profesión. 

Cierta noche, Lázaro tuvo con 
su amigo una desacostumbrada 
charla: 

—Me duele verte así, Simón. 
Nunca albergan un peso tus 
bolsillos y estás en condición 
inferior al mendigo, porque eres 
mendigo vergonzante, Te llaman 
“El Desconsolado” por tu facha 
¿Qué haces que no le sacas pro- 
vecho al físico? 

—No te entiendo, Lázaro, 

—No me entiendes porque no 


te das el tr: 
Piensa, 
c 


ajo de meditar. 
te E 


. Ya que no está en 
ganar dinero como 
la procura un vivir 
de cualquier manera, aun al már. 
gen dei Código. 

—¿Qué debo hacer, Lázaro? 

—Eso corre de tu cuenta. Tu 
figura acresponada puede ren. 
dir pingúes beneficios, Tienes 
el tipo al del pariente cer- 
cano, mejor aún, busquemos un 
trato más afectivo, de íntimo 
amigo del difunto. Lee los perió- 
dicos, Interésate sobre todo per 
la sección de avisos fúnebres. 
¿Alcanzas a valorar la repre- 
sentación sentimental de un ía, 
timo amigo de todos los fina. 
dos? ¿A cuántos recuerdos de 
cambalache te da derecho la 
farsa» ,,? 

—Lázaro, eres un hombre ex. 
cepr”- -=1 y un amigo de verdad. 

Lázaro permaneció un instan. 
te silencioso, en su lá. 
gubre atmósfera. 

—¿En qué piensas Lázaro? 

—En ella, Simón, He claudi. 
cado, desgraciadamente, Yo era 
un hombie superior al mundo, 
porque había situado al mundo 
y sus vanidades debajo de mis 
pies. Ahora he abandonado es. 
ta posición, Soy un pobre cristo 
perdido; un pobre diablo ena. 
morado, 

—Me lastima que hables así. 
Conoces a fondo el alma hu- 
mana y podrías ser un domi, 
nador si quisieras, Una mujer, 
vamos a ver, una infeliz mujer 
de todos ¿va a trastornar tu 
exist "a? Recapaci" aro. 

—Ella no podrá querer jamás 
a un tipo repulsivo, Simón, 

—Te pierde el análisis, Por 
ese camíno llegarás a la com. 
clusión de que toda la humani- 
dad es repulsiva, 

—Pero Bay un disfraz moral 

re por momentos. 

o, en cambio, a cada instante 
provoce repulsión, Si llegara a 
recordar mi niñes * al es im. 
posible, creo que me salvaría. 

ázaro hizo una pausa. Luego 
continuó hablando con ronca en. 
tonación. 

—El ¡ccuerdo de mi existen. 
cia, Simón, se inicia en la tapia 
de un cementerio. Me acuerdo 
como si fuera hoy de la prime- 
ra noche en el otro mundo. Sal. 


jándome se- 
pulturero, no -- ta peligro. Por 
otra parte, el sepulturero es un 
ser pueril y alucinado -- la os- 
curidad cámnosanto y difí. 
cilmente se arr:osga a salir de 
A ainaDA pegado “4 la pared 
aba pegado a la pare 
de las bóvedas, por las calleci. 
tas estrechas de la ciudad dor. 
mida eternamente, enfocado a 
ratos por luna de paz, blanca 


. como un sudarios 


Poco trabajo me costó forzar 
una puertecita y menos aún el 
rajón depositado, según me en. 
teré = la fecha, esa misma 
tarde. El finado representaba 
cincuenta años, Tenía la barba 
crecida, las manos cruzadas s0- 


- bre el pecho y entre ellas, un 


erucifijo de oro. Le quité la cruz 
y un ani'> de compromiso de 
oro labrado y gastado. Ya me 
disponía a taparlo de nuevo 
cuando sorprendí un objeto de 
par que atrajo mi atención. 
ra un reloj antiguo que lle. 
waba grabada esta leyenda: 
“A >”, “Recuerdo de 
nuestras bodas de plata”. 
decir verdad, la dedicatoria 
me conmovió, Pero, instantánea. 
mente, pensé en la inutilidad de 
un reloj en ese sitio y resolví 
guardármelo. ¿Para qué necesi. 
ta saber la hora un muerto? La 
hora de los muertos es una sola, 


, eternamente quieta, 


Como ves, Simón, mi juventud 
es una aventura macabra. Algo 
se me pegó de eso. Hay un ha. 
lo mortuorio en mi figura, que 
la hace repulsiva, como te decía. 
Claro está que un hombre que 
se decide a violar las fronteras 
del más allá debe tener un pun- 
to de vista filosófico. Mi punto 
era éste: el mundo no vale una 
colilla de mal tabaco. La huma. 
nidad es pequeña, miserable, sór- 
dida. Un semejante mío es mi 
enemigo y mi estorbo. Debo con. 
tinuar mi destino salvando in- 
conveniencias, con el alma y el 
corazón de piedra. Pero he aquí 
que como una gota de agua el 
amor ha horadado la piedra de 
mi corazón, Soy un hombre ter- 
minado. 5 

—¿Tanto la quieres, Lázaro? 

—De ella depende mi vida. 
Háblale de mí. Preséntame ba. 
jo una faz humana y descúbrele 
mis sentimientos, 

—Esta misma noche le habla. 
ré a la Nucha de ti. 

1” >> bundióse de nuevo en 
la negrura de su ánima y Simón 
el Desconsolado despidióse con 
un ademán, 


LA NUCHA 
El hombre del rostro barbudo, 


apodado “El Zurdo”, (por no ha.. 


cer cosa a derechas), llegó más 
temprano que de costumbre y se 
detuvo en un pasillo, con el due- 
ño Solano. Un grave contratiem- 
po obligábalo a depositar en la 
confianza del patrón la merca. 
dería prohibida. 

“El Zurdo” hablaba con sorda 
ronguera; 

—Si el comisario no le arre- 
gla el asunto y la pasan a dis. 
posición del juez, la Nucha ten. 
drá una buena ración de som. 
bra. 

—¿Quién la entregó? — inqui- 
rió Solano. 

—Para mí que fué el Mataco, 
que siempre le compraba al 
fiado. La Nucha le cortó el cré- 
dito y el Mataco le sopló el 
trabajo. 

—:Sabes si consta en el su- 
mario la probanza del delito? 

—¡Cómo que le han secues. 
trado treinta gramos y no sé 
cuantas ampollas! Si la apura” 
ron en el interrogatorio habrá 


confesado que ése era su vicio, 
l en parte es verdad, por. 
infeliz Nucha se dió a 
y súbdita de la 
ga. Así a pobre. Fila. 
aiontada, con un brillo ex- 
ño que agrenda sus ojos. 
Puede ser que si le niegan su 
dosis le falle la voluntad de 
segar cómplices y me venda. 

—¿Tuvo ya otros accidentes 
como Éste? — volvió a pregun. 
tar el dueño, 

—Ni se duda. La Nucha tie- 
ne un >rontuario más largo de 
leer que un novelón, 

Y era cierto, La Nucha era 
mujer de historia y prontuario, 
La arrancó de su hogar un tro. 
tamundos cuando recién se aso. 
maba a la vida y fué rodando 
tristezas con una compañía de 
cómicos lastimosos, por no de. 
cir bandoleros, enredada en 
amorío con un traspunte madri. 
leño a quien de herencia le ve- 
nía el a : ARA 
guena, á , Huy luego 
abandonó el arte y la abandonó 
a ella para graduarse de charla. 
tán de plaza pública. 

En jiras trágicas a través de 
innumerables pueblos fué cum. 
pliendo etapas de miseria. En 


gue excravió su cerebro hasta 
hacerle concebir el descuartiza- 
miento. Me indigna que todo el 
mundo lo condene como si todo 
el mundo fuera bueno. Vamos 
por partes: golpeado en 
más de un ho buscando un 
hueco para pasar la noche y 
largaron los perros. ¿Eso 
bondad? El mismo juez que in- 
terrogó al criminal, lo acosó a 
preguntas, le hizo reconstruir el 
crimen con la colaboración de 
una “yiranta” que encarnaba el 
rol de la víctima, lo obligó a 
reconocer los restos informes, 
esnantosamente putrefacios, de 
la mujer. *" es bondad? 

Me río de la bondad del mun, 
do y de la justicia de los kom. 
bres, Ahí tienes a la Nucha. 
Hace unos años le permitían 
que vendiera drogas a todos los 
viciosos de Buenos Aires, Aho- 
ra la persiguen, la encarcelan 
y le niegan la dosis de morfina 

lue necesita para seguir mu 
Mendo lentamente. Antes era la 
amante del comisario. Ahora, la 
pobre es un deshecho, 

Eran las tres de la mañana, 
La lluvia caía melancólicamen. 
te sobre la ciudad, 

Caminábamos juntos, con las 


ME ACUERDO COMO SI FUERA HOY DE LA 
PRIMERA NCOHE EN EL OTRO MUNDO, dice uno 


de los cineo trágicos personajes de esta historia honda, 


historia de delito y de dolor, bistoria- de demonios-y de 
ángeles en el horroroso escenario de un infíerno terrenal, 


fracasos sucesivos y alarmantes 
supo del ayuno obligatorio y de 
las fugas nocturnas de los fon. 
dines, mientras el sueño anula. 
ba la violenta hostilidad del pa- 
trón, nacida de deudas incobra- 
bles y otros escarmientos. 
Era segunda tiple de la fa. 
rándula hambrona cuando la 
compañía disolvióse en el va. 


cío de la carpa de espectáculos. . 


Entonces, sin recursos y sin sa» 
ber adonde ir, la Nucha vistió 
la sonrisa de la florista de ca. 
fé concierto. Pequeña, menuda, 
de mirar dulce y ternura de re- 
conciliación con todos los sin. 
sabores padecidos, la pobre 
criatura atada a un destino fa. 
tal, intimó con gente baja, toda 
esa ralea de breguistas, tahures 
y viciosos, cuyas existencias ani. 
mábanse al amparo de la noche. 

El consejo dañino llevóla al 
comercio de tóxicos. Ofrecía 
con una flor lo que ella llama. 
ba “mercadería noble”, sin mez- 
cla de bicarbonato, a una clien. 
tela numerosa, 

La primera vez que la poli. 
cía cayó. sobre ella lloró todas 
sus lágrimas de novicia, Árro. 
dillósr ante el comisario y le 
rogó mil veces perdón, jurán. 
dole que no volvería a vender 
«Hrogas' y que no, aría hasta 
encontrar un empleo honesto. 
Pero' de nada le valió el correc= 
tivo y reincidió en cuanto recu. 
peró la libertad. Volvió a caer 
otra vez y otra y otra, Hasta 
que su prontuario, como dijo 

'El Zurdo”, era más largo de 
leer que un novelón por entre. 
gas. 

Ahora estaba para su desgra. 
cia:en el encierro, arañándose el 
rostro, gimiendo por cuipa del 
vicio, desconsolada, enloqueci. 
da, ajezosa y flaca, como si la 
hubieran chupado las brujas. 

Solano guardó bajo llave el 
paquete que le diera “El Zur. 
do” y lo despidió en la puerta 
del hostal. 


EL ENEMIGO DEL SOL 


Indalecio vivía solo como un 
hongo. Conocía por experiencia 
todas las fondas de la ciudad, 
y lo mismo dormía en una ca. 
ma de un peso que en el banco 
de una ública. 

Cuando hablaba en el Puche. 
ro Misterioso solía utilizar el 
truco del ceño hosco que no 
asustaba por cierto a ninguno 
de los que lo escuchaban. Sólo 
sonreía a las criaturas y a veces 
gastaba con ellas las monedas 
necesarias para pagar un pan y 
un pedazo de carne. 

Vagabundo incorregible, In. 
dalecio era un pájaro de noche. 
Llamábase a sí mismo “enemigo 
del sol”, 

—El sol — decía — es sonri. 
sa y yo mueca amarga. El sol 
es fiesta y yo funeral, Lo abo- 
rrezco tanto como a la multi 
tud feliz. . : 

Los días asoleados lo morti. 
ficaban. Era otro ser en tormen. 
ta. Era un hombre con júbilo 
interior, deslizándose entre los 
hilos de la lluvia, gozando del 
malhumor de la gente, tan pas 
recido a su viejo malhumor. 

Vendía diarios y recién con la 
claridad naciente encaminábase 
al hospedaje. Unas noches, ca. 
mino del “Dollar”, acompañaba 
a un chocolatinero correntino 
mordido por la tuberculosis, que 
apenas paña sostenerse en pie. 
Otras, dirigíase al “Internacio. 
nal” de la calle Bernardo de 
Irigoyen, o al “Las Palmas”, 
conversando de cosas absurdas 
y descabelladas con el explora- 
dor apócrifo que posaba por 
truco fotográfico junto a las 
Pirámides, o con el viejo Ruiz 
de Albornoz, cajista de impren. 
ta, apóstata y borracho consue. 
tudinario, famoso por la canti. 
dad de sal cón que condimenta. 
ba su sopa, a quien Dios tenga 
en su santa gloria. 

Indalecio odiaba tanto 21 sol 
como al orden social, Tenía 
siempre una palabra explicativa 
y bondadosa para el delincuen. 
te y un término cortante para 
los jueces. 

Cierta vez me dijo: 

—Ese tipo que descuartizó a 
la mujer es un infeliz, Lo com- 
padezco y explico su crimen. La 
mujer lo cargaba con tremenda 
insistencia y tuvo que matarla, 
Cometido el hecho comenzó a 
sentir miedo. Un miedo atroz, 
indescriptible, 'Fué el miedo el 


opos mojadas y el. sombrero 
do hacia 


atrás, Cada uno 
con su ento, dejando la 
pena adentrarse al alma, 


Y yo me priematt 

—¿Por qué habrá- muerto mi 
madre? 

Recordé su voz en la soledad 
de la noche, 

—Tienes que estar alegre, hi» 
jo mío, Ojalá que nunca te fal. 
te el calor del hogar. 

Lo he perdido. Soy un hom. 
bre anónimo, un dolor anónimo, 
en la desolación de la tierra, 
Quisiera llamarla desesperada. 
mente y levanto al cielo la mi. 
rada. ¿En cuál estrella se ha. 
brá asomado para proteger mis 
pasos? 

Indalecio me toma del brazo 
diciéndome: 

—Tristeza, tristeza, tristeza, 
amigo mío... 


NO HAY CAMA 


En la puerta del hotel recór. 
tánse las figuras de dos facine. 
rosos. Al acercarme me obser- 
van con minuciosidad de poli. 
cías y en el instante de trans. 


.—¿Venis'e lejos? 


¿ 3 Ni 7 LA 
anas e Penas" MN 
= (Especial para CRITICA) AN Ap 
—¿P'and'es que vas, Basilio, con tanta carga? ¿ Ú 
—Hastel cambio'e la luna, siempre derecho. 


—El “macho” que se duebla bajo las árganas, 
no debestar al óirte. mun satifecho. 


—¡Tanto! que ni ricuerdo' 
el jué inviern'o verano, cuando arraneara; 
—Lo que trujis'e lindo, ¿púedo saberlo? 
—(¡Cuéndo no habrás podido lo que desiaras! 


que me mortificaría si supiera 
que todas las moches duermo 
allí, Quiero disimular y expli. 
carle que he perdido el tren, un 
tren cualguiera que pudiera jle. 
varme a un hogar. Pero, el homes 
bre del “hall” descubre mi in. 
tención y no me da tiempo a 
mentir, Con sorna, seguro de 
que me está haciendo daño, de- 
ja caer estas palabras: 

—Amigo, hoy uo hay cama 
para usted,,, Ni de un peso ni 

un peso cincuenta, 

EL DUERO SOLANO 


Solano llevaba un alma em. 
badi 


profundas y alevosas, Cínico 
calculador, a gon pa 
dad de usurero las cosas más 
paras y nobles de la vida. Tuvo 
una infancia pícara y de él pue. 
de decirse que fué un malvado 
precoz. Za 

Era un niño y ya engañaba 
con sonreir inocente sus instin 
tos ersos. Realizaba el mal 
con hipocresía de cucarro cuan. 
do sabíase libre de curiosos que 
pudieran delatario; astillaba los 
muebles; escribía en los muros 
la frase grosera e hiriente con- 
tra el vecino; escaldaba el gato 
de la casa y el ajeno; enloque. 
cía a los perros con puñados de 
pimienta y desnudaba de plu- 
mas a las gallinas para disfra. 
zar con ellas a un inefable her. 
manito que sollozaba en carnes 

'eando brea, 

Cuando el truhán cumplió los 
doce años desvalijó a su padre 
y huyó del pueblo, Anduvo en 
correrías delincuentes y epren. 
dió de memoria el Código Penal 
en Jecesiras experiencias presi. 

En Madrid, y después de una 
visita de incógnito al comisario 
generada sus compañeros de ca” 

le hicieron el vacío des. 
confiando de su conducta y ase. 
gurando que se dedicaba al vil 
oficio de soplón. 

Una rara coincidencia venía a 
confirmar las dudas de sus ca. 
maradas. Solano planeaba los 
golpes, recibía su parte y exhi. 
bíase en lugares peligrosos 
mientras los demás ejecutores 
eran atrapados inevitablemente 
por los polizantes. 

Después de perpetrada ' la 
audacia sólo el pillo Solano dis. 
frutaba libertad. 

La fama de alcahuete que se 
echó encima lo obligó a dis 
tanciarse de ladrones y ase: 
nos y a poner más que de pri" 
sa el océano de por medio, Al 
llegar al puerto de Vigo, un 
malandrín del montón saldó la 
cuenta que tenía pendiente So. 
lano con un tremendo tajo que 
iba de la creja a la barbilla, 


Ñ 


Guayaba y ñandutises'e Viya Francas" 


0%) (Continucación) 


El ex picapleizo. L. Sábio en 
Iramoyas, vivió siem, YE a eL. 


mortuoria, 

En un altillo de maloliente pi. 
no meditaba su estrategia delic- 
tuosa =a i 


se a cerebrar proyectos y 
a urdir maquinaciones en per- 
juicio del ingenuo prójl 


porque intentó ilevar con los li. 
bros las ganancias del negocio. 

Entonces rebajó sus y 
dejó de soñar herencias cuan. 
tiosas para dedicarse al engaño 
y al fraude al por menor entre 
los parroquianos ebrios y los ex- 
tranjeros infelices cuya incons. 
ciencia alcohólica velaba sus 
maniobras, 

De tan mala manera el pica. 
pleitos dejado de la mano de pre. 
suntos herederos agenciábase el 
escaso caudal con que ba 
derecho de cama en el 
de Solano, 


MUERTE DE LA NUCHA 
La Nucha murió en el cala. 


bozo apretando entre sus manos 
la jeringuilla de morfina, Nadie 
supo cómo se proveyó de la am. 


f) chinckiyas'e Socompa; matras di Oruro; 
1) arrop'hecho en los toldos di Antofagasta 
l/ y vainas di algarrobo del Río Segundo. 


—Sabelo por tus ojos. 


—¡Di aire'ta inflada? 
—¡Dejuro! si áy en ésa yevo mis penas. . .. 
y mis penas son aire patu mirado. 


a 
—¿Y qué cargás en ésta, qu'está tan yena? 


Arsenío Cavilla Ninclas 


poner el umbral, uno de ellos 
musita: 

—Parece un chorro... 

Voy subiendo la escalera del 
hotel y el edificio me pesa so- 
bre el alma, Por primera vez 
cuento los peldaños. Son seten. 
ta y cada uno se empina en mi 
oríandad. En el “hall” descu- 
bro a un amigo lejano y siento 


Mal parado el soplón apresu- 
róse a embarcar y se vino a 
Buenos Aires con la humillación 
del barbijo, marca infamante 
que nunca jamás podría borrar. 

En el ocio del viaje imaginó 
la clase de comercio que ha. 
bría de disimular sus mañas y 
al poca tiempo de su arribo ilu. 
minaba en el frente del caserón 


jerto es que cuando 
ión abrió las rejas, la 
halló exánime en un ángulo del 
encierro. Al correr los cerrojos 
la supuso dormida y la gritó: 
—¡Eh, Nucha! ¡Eh, Nucha! 
¡Vamos, arriba! 
Al ver que no le obedecía, 
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"UN abeto: dto vivir, el o dedos dpteció: doblemente. 
tiempo: se- nos hace corto POUR LA NOBLESSE, Es- 
para gozar de los pequeños A T O N O cudo Colorado, es el cigarrillo de 


placeres de nuestra civilización. .. CON A | nuestra época y en su. brevedad 


En su perfecto cilindro de: compendia ese placer de las co- 


tabaco el cigarrillo condensa | E A VID A sas buenas que se eligen porque 


un goce breve y substancial. gustan y porque han merecido 
Y esta misma brevedad nos el consenso de la gran mayoría. 
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LaVidaDeUnúra 
Tomás Alva 


A Maravillosa Vida del 
Inventor Edison es una 
Constante Lección de Moral 
y de Eficacia. Ford — Otro 
Hombre Eficaz — ha Sabido 
Ofrecer en Forma Amena 
esa Lección Ejemplar. 


- 


moria de las gentes, para ejem- 
plo. Por eso, no por satisfacer 
una vanidad inexistente, se dedi- 
ca con amor el célebre industrial 
«a glorificar a su insigne amigo. 
Por eso, acaba de publicar, en 
un delicioso libro, una amena 
biografía del inventor, compues- 
1a, en especial, con los datos y 
elementos que conoce por la boca 
o por la pluma del mismo Edi- 
son, a veces con el propio relato, 
entre comillas, del biografiado. 
Es el libro de un grande hom» 
bre escrito por otro grande hom- 
bre. Sirve para conocer a uno y 
para despertar curiosidad sobre 
el otro. Un documento contem” 
poráneo de indudable valor. De 
au traducción española, que en 
estos días he editado M. Águi- 
lar, extraemos algunos pasajes 
interesantes, sobre todo el refe- 
rente a la infancia de Edison, 
que es el tramo de la vida del 
inventor acerca del que corren 
mayor número de leyendas y 
también el más instructivo. 


NACIMIENTO 


DISON procede de buena es- 
tirpe americana, Sus antepa- 
— sados, al emigrar de Holan. 
1730, 


da en se establecieron 


River, en New 


"TOMAS ALVA EDISON 


ral, considerablemente superior 
al término medio; sentía también 
pd ugnancia que se observa 
en 

terés en cualquier proyecto eS 


fo, ni lie hubiera podido en. * 


cuanto estuvo 
a ayudarle a 
mismo, en la 
creencia de que él sa. 
bía lo que se hacía, o por lo 
Ge lo sabría algún día, 


_Es probable que Edison hu- 
biera triunfado cualesquiera que 


le ayudaron siempre que. sabían 
cómo podían hacerlo, y nunca se 


guien presenciando el casamiento 
de mi hermana con el mismo jo. 
ven”. 

“3* Tres carros-vagones, cami, 
no de California, que acamparon 
cerca de nuestra casa”. 


Estos acontecimientos, que re- — 


cordaba claramente, habían ocu- 
rrido entre 1849 y 50; tenía, 
pues, de dos a tres años. 

En cuanto 3 mí, mi recuerdo 
más lejano remontaba al día en 
que mi padre me llevó de la ma- 
“no a ver un nido de gorriones, 
contando yo tres años y medio. 
Desde entonces, fué este mi pá- 
jaro favorito. 


GRAN LECTOR 


Nada notable para el joven 
Edison ocurrió durante su per- 
manencia en Milán. La casa 
donde nació se conserva exacta. 
mente lo mismo, y la habita to- 
davía un miembro de la familia. 
Es sencilla, construída en ladri, 
_Mo sólido, y del tipo corriente 
en la región, un sólo piso con 
áticos, Está situada en una co. 
lína, en sitio bastante agradable, 

En realidad, los son no fue. 
ron nunca pobres, Siempre tuvie- 
ron una buena casa y de lo su- 
ficiente para come vestirse, 
Se ha dicho que Edison se c 
n la m: soluta pobreza. 


para conservar el in. 


ARRIBA: Edison Y Ford en una de sus habituales 
El chalet de Edison, 


to es pura fábula. Sus padres 
hubieran podido subvenir muy 
bien a sus necesidades ordingw 
rias; pero el muchacho desarro. 
116 más tarde tales exigencias, 
que ninguna familia en circuns. 
tancias hubiera podido hacerlo. 

Su vida real puede decirse que 
comenzó en Port Huron, en una 
casa destruída después por un 
incendio, 

Asistió Edison en Port Huron 
a la escuela pública durante tres 
meses,” y en ella recibió su pri- 
mera instrucción. En seguida su 
madre lo sacó para instruírlo ella 
misma. Mistres Edison, que ha. 
bía sido profesora, comprendió 
el temperamento del muchacho y 
lo salvó de los malos efectos que 
puede producir una gran repug- 
nancia a la escuela. 

Rápidamente aprendió a leer, 
y puede decirse que no ha de- 
jado de leer desde entonces. Es 
imposible citar un libro de cier- 
ta importancia sobre cualquier 
materia que él no haya leído, 

Encontré yo un ejemplar de la 
“Filosofía Natural y Experimen- 
tal” de Richard Creen Parker, 
publicada en 1856, que era el 
mismo libro de texto que estu- 
dié en la escuela, y resultó este 
el primer libro de ciencia que 
él hubía leído. 

En la primera hoja escril 
“La “Filosofía” de P. 
fué el primer libro qua 
cuando tenía nueve años”. Lo 
zpunté como el primero que ha. 

bía entendido, 


Detroit 
UN QUIMICO 


El libro contenía cuanto se 
sabía de ciencia por aquel enton. 
ces, Abarcaba todo, desde las 
máquinas de vapor hasta los 
globos y también toda la quí. 
mica que se conocía, junto con 
centenares de distintos experi, 


Mnentos. 


No era, ciertamente, un libro 
para niño de nueve años; peto 
era el libro que él buscaba y le 
proporcionó las primeras vers. 
pectivas del mundo científico. 
Parecía que el Destino lo había 
forjado para aquel mundo. 

En el curso del tiempo hizo 
casi todos los experimentos que 
figuran en el libro; pero antes 
que todo, los químicos, porque 
en el fondo Edison era, y es to. , 
davía, un químico. 


EXPERIMENTADOR 


Era característico en él rea- 
lizar por sí mismo los experi- 
mentos, en lugar de suponerlos 
ya comprobados, 

Siempre ha hecho lo mismo; 
comprueba para sí cualquier ex. 
perimento científico, para estar 
convencido de que es una 
dad y también para descubrir el 
“por qué”, 

En el sótano de su casa ins. 
taló un laboratorio, y los cen- 
tavos que caían en su manos se 
convertían en la droguería del 
lngar en productos de química. 
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Dos de las fotografías más 
recientes del genial inven- 
tor. En una de ellas, Edi. 
son apareces con un ramo 
de flores, de las que es 
gran aficionado, y en las 
dos se revela con su ca- 
racterística de hombre 

democrático, a quien la 

gloria no ha sacado de 
su sencillez 


% % % 


NECESITA DINERO 


Continuó sus lecturas; pero 


pronto sus exigencias de mate, 
rial para experimentos se hicie. 
rTon_muy grandes para las pe- 
queñas cantidades de dinero que 
un chico puede obtener de su 
padre, y esta fué la causa—y no 
la pobreza de su familia, como 
se ha dicho—que le impuisó, 
cuando contaba de doce a trece 
años, a ocupar un puesto como 
vendedor de periódicos en el 
Grand Trunk Railway, que ha- 
cía el servicio entre Port Huron 
y Detroit. 

Si su familia se lo permitiera, 
hubiera solicitado este puesto. 
Al fin, consintió en ello porque 
el empleo no implicaba la nece- 
sidad de vivir fuera de la casa 
paterna. 

Para Edison el dinero ha sig- 
nificado siempre únicamente el 
medio para hacer experimentos. 
Jamás le ha interesado por sí 
mismo; y es también uno de los 
pocos inventores en el mundo de 
la ciencia que se ha mantenido 
con sus propios recursos y que 
ha ganado dinero para empren- 
der la obra que la parecía más 
útil e interesante, 


CANILLITA Y PERIODISTA 


Como es sabido, instaló un pe- 
queño laboratorio en el depar- 
tamento del tren donde vendía 
sus periódicos, y los gastos de 
este laboratorio pronto sobre. 
pasaron sus ganancias, de modo 
que se vió obligado a buscar 
más ingresos. 

Esto le impulsó a publicar un 
pequeño periódico: el “Heraldo 


Semanal”, que imprimió en el 
roll hosts criginal no da 
quella prensa o: no 
podido ser ; pero he des. 
cubierto una co por el 
mismo fabricante, la cual es un 
exacto duplicado del original, se- 
gún me ha asegurado Edison, Lo 
notable del caso no es que el 
muchacho publicara un periódico 
por primera vez en un tren, ni 
tampoco que lo hiciera tan per. 
fectamente en tan temprana 
edad. Lo interesante es que sin- 
tiera tan irresistible prisa de ser 
un hombre de ciencia, que su 
ingenuidad lo inclinaba en cual. 
quier dirección donde pudiera 
ganar dinero para proseguir el 
trabajo que realmente le inte. 

resaba. 


EXPULSADO DEL TREN 


En aquel tiempo, como es na. 
tural, no conocía todavía el ver. 
dadero trabajo que debía em. 
prender; pero sabía que debía 
descubrir las propiedades de la 
materia antes de poder hacer 
algo con ella, 

No era simplemente el chico 
inteligente que aspira a ganar 
dinero; él quería el dinero sólo 
para un fin. Todo centavo-que 
no gastaba escuetamente en 
mantenerse, lo invertía en libros 
o en sustancias químicas, 

A los quince años conocía per- 
fectamente todos los fimdamen- 
tos de los conocimientos cien. 
tíficos de aquellos días. 

Conservo un ejemplar de su 
pequeño periódico, y es una pá- 
ii realmente interesante. 

E n ha ten 
habilidad de expresar 


EL INVENTOR EN LA 
gue vió lucir por ps 


quiere en pocas palabras y con 
absoluta claridad. 8u pensamien. 
to es siempre claro, y por eso 
lo que escribe es también claro, 

En el laboratorio del vagón 
de ferrocarril dejó caer un día 
unos fósforos, Este descuido ori. 
e un incendio, y mientras 

Edison trataba de extinguirlo, 
legó un inspector del tren. 

: Alrededor Ap eño daña fonda. 
do una pequeña leyenda, seg 
la cual, el empleado. sbofeloó 
con tal violencía a Edison, q 
lo dañó los tímpunos, y desde 
entonces data su sordera, 

Es cierto que el conductor 
descubrió el fuego y que ordenó 
a Edison que desalojara, él y su 
laboratorio, en la estación É 
xima, que era la de Smitiva 
Creek, en Michigan; pero lo del 
abofeteamiento no es verídico, 


SU SORDERA 


Dudo, además, de que aquello 
hubiera ido suceder, porque 
a m había sido un ni. 
ño débil, estaba adquiriendo ya 
en aquel tiempo la energía, la 
fuerza y la contextura que ha 
conservado a través de los años. 

No era de -*»guna manera lo 
que se llama pendengiero—siem. 
pre ha considerado las penden- 
cias como una pérdida de tiem. 
po;—pero sabía defenderse y no 
pertenecía a esa clase de indi. 
viduos que se deja acobardar por 
cualquiera. 

Su sordera se originó de muy 
distinto modo, El mismo me lo 
refirió, enseñándome el lugar 
gerca de Fraser (Michigan); 

“Me había retrasado esperan- 
do algunos de mis pa: janos 
de periódicos-—me explicó, —y el 
tren se puso en marcha. Corri 
detrás de él a toda velocidad y 
conseguí sujetarme en el estribo 
trasero a duras penas hu, 
biera lo subirme solo, por. 
que estaba entonces muy alto, 

“Un empleado del tren me vió 
y me agarró por las orejas. Sen. 
tí un crugido en los oídos, y creo 
que desde entonces empecé a 
quedarme sordo. El incidente 
que se ha contado por ahí no 
ocurrió nunca. Sí, es cierto que 
fué el empleado del tren el que 
originó.mi sordera, lo hizo cuan- 
do me salvaba la vida”. 

Bien pudiera ser esta la causa 
originaria de su enfermedad; su 
sordera extrema data de una 
operación de mastoiditis que su- 
frió hace algúnos años. 


SER SORDO 


En oposición a las informa- 
ciones que por ahí circulan, no 
se ha alegrado nunca de estar 
sordo. Lo que ocurre es que es 
el tipo de hombre capaz de con. 
vertir un mal físico en una ven. 
taja. 

En lugar de deplorar la pér- 
dida del oído, entrevió la posi. 
bilidad de descubrir algo para lo 
cual un sordo pudiera ser más 
útil que un hombre de oído nor- 
mal, 

Una vez me dijo que personal- 
mente hubiérase alegrado de re. 
cobrar el oído; pero que en la 
actualidad era más útil a su pa- 


. fria a causa de su sordera. 


En otra ocasión me dijo: “Es. 
ta sordera me ha favorecido en 
distintas ocasiones. Por ejem- 
plo, cuando en una oficina d 
telégrafos podía sólo oír el i 
trumento directamente sobre la 
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Grande 


A 


a) ocupaba y ventaja 
sobra los otros operadores, no 
me molestaban lo más mínimo 
los demás ruídos, También cuan. 
do haciendo pruebas en el telé. 
mlose de modo 9E8 FUN Ea 
mi ue r. 
cibirlo claramente, Esto mino 
el teléfono comercial, porque el 
receptor del teléfono de magnoto 


de entonces era dosaniedo débil 
para ser ers . lo como trans, 


en no 

reproducir la armonía en músi. 

ea y en dar las consonantes sil. 
en la conversación, 

“Por espacio de un año tra. 
bajó veinte horas al día, sin des. 
cansar siquiera log domingo, pa 
Tectamente reproducida e0 el lo: 

ectamente reproducida en el fo. 
nógrafo. Cuando lo hubo 


dor tayo 1 
todo lo demás Falla hagas le 


Ara 

cólumes, Muchos sonidos QAtburo 
br no llegaban a mis oí. 
108”. 


ELECTRICISTA 


Fué un incidente puramente 
lo que llevó a jon al 
Vea prince! totbajo de mus. 
ju prim: mu- 
chos ho se había efectuado 7 en 1 
Y ca, y aunque inte. 
resaba aia e ns 
os experimentos en electri- 
sidad, no tenía la menor idea, 
según me ha dicho, de ser algo 
mb gue un químico. 
earril tuvo delta tratar SE 
operarios los, y lo 
ayudaron en su ódico. Ob. 
zervó que di: de muchos 
ocio y sabía que esta. 
ban muy bien 

El necesitaba tiempo Sus 
experimentos y necesitaba dine- 
ro para proporcionarse material 
de química, porque cuanto más 
profundizaba en” sus estudios, 
más y más grandes iban siendo 
los gastos. 

Por estas razones consideró 
que un puesto de telegrafista le 
convendría más que el compli. 
cado empleo que él mismo se 
había buscado como vendedor de. 
periódicos. La oportunidad de 
aprender el manejo se presentó 
de un modo imprevisto. 


HUMILDE HEROE 


En agosto de 1862, encontrán- 
dose en la estación de Mont 
Clemens, vió a la niña del jefe 
de la estación, J. O. Mckenzie, 
arrastrándose por la vía, frente 
a unos vagones que avanzaban. 
Rápidamente se anresuró a re- 
cogerla y la condujo ante su 
padre. Es cierto que no arriesgó 
su vida y que el coche apenas le 
rozó, pero salvó la vida de la 
niña. 

Para demostrar su agradeci- 
miento, el padre enseñó al jo. 
ven Edison los elementos de la 
telegrafía. 

El muchacho aprendió rápida. 
mente, y pronto se convirtió en 
un operario experto, uno de los 
mejores, si no el mej de la 
región, apto 
cibir los mensaje. 

El empleo, eventualmente 
lo llevó por toda la región, era 
sólo un medio para conseguir el 
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Abril 4 de 1931 
En su mano agiganiads F 
relorcida cabe todo el delos 
de la vida, 
Cabe la vida entera, 


% Entopecs ¿para qué vivir? q 
luz incandes % Y en su rodilla de preñes 1 
entero de la e monstruosa, cabe tods la ame 
ue he sido Meva gustia de la muerte, Cabe la | 
ria moderna ¿Qué boca es ésta' que ros ba en sus (Colaboración especial para CRITICA) nueva angustia. Ni es una pesuña, muerte toda 
LAMPARA us huesos? La hom Su mano... Ni es un casco 
yA su du , tri 6 Y, entonces, ¿pere qué 
0 e ¿Qué mandíbula poderosa sella en él era móviles, en que la carne bra-  Caricia leve en la frente ¿Dónde está su mano? ¿Qué es esto? morir? y 
Oigemos al propio Edison re- — 03"ócta que tritura su esque- socavada.-Y la recog ma su angustia sorrosiva. húmeda. ¿Y este peso horrible en su ¿Qué est Vivi 
Seris su negocio en re leto? un staúd , cuyas pare Continúan las horas agu- Dormir, lugar? Es su mano, Está in- Crece, Y su erecer y su WMA 
la lámpara incandescente, cuyo Porque la está devorando ran día a día, has das de la mordedura imple-  Morfina, pide el alma y pl. móvil, enorme, Informe. dolor pereuten en el corarón. Morin 
07 cincuentenario se celebró el año - yj rtirso en tapa. cable, de la carné, Dónde están sus dedos? Orese, sí. Dormit. .. 
e viva, P 
4 e rimar año, lan lámparas La hambrienta muerde y Con los ojos cerrados, sien. Dormir, Transcurrir en us 
nos costaron, aproximadamente, — come y degluta en su rodilla le que ya es grande como lo- sueño que continuará em 
Y un Qee y diez centavos cada y en gu muñeca, Ardientes A querpo, Z 
uno, Eas vendimos a cuarenta  Tonrictadas de fuego quer No No 
e paco: oh pero 54 Lg man la médula de sús hue- z luego estallará, po Sempentes, terminas 
Ñ mil. el hueca de sus articu- rai, cali 
“El año siguiente nos costa, > Boca leve que baje sus pár-  Beslizarse, 
h o omtavor: dos VO avó allí pados. Proseguirse, 
¡mos a C<uarel uDOo un > 
gran número de pedidos y per. En ese lecho que fuera des: Ojos dulces que serenen su Envejecer en un sueño, 
dimos sola dinero el segundo canso de su actividad, Que yo No vivir, No morir, Dow 
año que el primero. EOS 5 , $ 
El tercer año, mejorando la hoy es tortura obligada, Martina mir, 
maquinaria y cambiando algu. Setenta y un días con sus di La mano leva y tri 
nos procedimientos, logré que setenta y una noches, cum- arueño, renta tiembla sobre la 
la lámpara nos viniera a costar plen sus huesos roídos. Realidad fingida, Pe 
unos cincuenta centavos, Las Basta. S 5 
vendi aun a cuerenta y perdí Sasta, fr Lo Roe Acaricia la compañera aber 
aquel año mucho más que en Sólo en breves insiantes la Cada la trante, 
ningún otro, porque las ventas — lucidez se asoma a su espíri, la latido de sy sangre Dormir 
' aumentaben rápidamente, a tu. Pero la locura la aferra, es una mordedura en sus ori P 
cuarto año consegui ha- Y junte llan 1 la huesos, La mujercita implora el le 
cerlas en treinta y seis centavos , Juntas, aullan la agoni Y ti ied: Jeneio. 
y entonces recuperó en un año de su esqueleto. ene miedo. $ A a 
tado lo que había perdido en los Basta. En su cuerpo hay algo uplica la calma, 
anteriores, > = vi 
“Finalmente, pude fabricarlas Su carne es una piltrafa .. E É Acaricia a 0 y A su 
al costo mínimo de veintidós  lacia e informe y sus nervios E uerpo hay una ro- Wuñeca y hace J 
Ñ centavos y las vendía a cuaren. — envarados se niegan a “Y dilla, Suaviza econ su meno le 
ta: se fabricaban a millones. flexibles Su cuerpo es sólo esa mu.  dentellada y lus hace 
Ñ “Entonces la gente de Wall  Hexibles, foca y esa rodilla, Arrulla en sus 
' Street pensó que era un nego. Basta, : 
o clo muy lucrativo, determina. Toda ella es una alucinan» 


ron tenerlo y nos lo compra- 
ron 


UN INVENTO UTIL 


En 1868 sacó Edison una pa. 
tente para un invento que tenía 
por objeto el registrar con toda 
rapidez y exactitud la votación 


te gástrula invaginada en su 
roer inacabable, 

No comprende qué le pasa, 
Porque aquello no es una 
realidad. No, Ella so sabe vi- 
viendo, en plena época me- 


Ah, los E 
se 3 pobres huesos vo 


sarmientos crujientes! 
Alegría de vivir, 


sangre. Y por eso duelen y muer- 
ud la dioeval, una pesadilla de tor» Alegría de morir, porque den y braman. 
o e tura física, hay dolor y más dolor, Porque no fueron. 
$0, Sobre todo, necesitaba su Y todo había comenzado Espanto de vida y ansie. Y los arrulla y los has 
| invento, de modo que el tiempo simplemente, — silenciosamen» dad de muerte, . dormir. 
dor empleado un majoros causas: 19, sin anunciarse. ¿Para qué vivir? Silencio, 
Todavía se río cuando recuerda ¡Ah, la pérfida! Ll qué luchar y defen- La ta asnta, 
la acogida que se dispensó en Afilaba sus dientes y hu: derse La se 
eshington a su primera crea- medecía su fanco y endure- Dorrir, morfina, ensueño, realidad fingida. .u ULUSTRO BERNADE) 
A expuesta ante un comité CÍA su lengua. Y ella, la en- 


A E A cdo TS ES 


«90 tenía algo que ver con el 
pitolio. El presidente del co 
mité, después de haber obser. 
vado lo rápida y perfectamente 
que funcionaba, me dijo: “Si 

iste en el mundo un invento 

A y nada 
aquí, es seguramen! suyo, 
joven. Una de las mayores ar. 
mas en manos de una minoría 


jerma, nada sabía. Y no pen- 
só en la maldita. Aumentó la 
temperatura y no pensó en 
ella. Sobreyinieron los dolo- 
res y no pensó en ella, 
Y cuando la recordó, esta» 
* 


Ahora, el lecho gimiente 
bajo su peso y ella, son una 
misma eosa y una misma sen- 
sibilidad y una misma' cris- 
pación. 

Permanecen las horas «in- 

*= 


Prosiguen las horas extra” 
ñas de la nocho, amimosa e 
insomne. 

Dormir, 

Arrullo suave ¡junto al 
oído, 


He 


Morfina. 
¿Qué es esta pesatez 
monstruosa $ 
Espanto de despertar con 
un nuevo horror, Con una 
+- 


Sus dedos. Bus cinco deditos 
blancos, Están hechos una 
masa compacta, 

Ya no tiene dedos, Ya no 
tiene mano, Y esto no es uns 
garra, 


* * 
para evitar la mala legislación de inventar cosas que sólo en cima del disco, y todas las se. cuando se recitaba en voz alta ducir la voz humana. sólo que tal vez oiría alguna fuimos £ visiter a Luther Bar. 
consiste en prelado joa los Su SUiión deblan ser necesarias.  ñales dadas a zea de los ante el embudo, hacía manio. “En vez de emplear un disco, DalaiES que diera esperanzas de en California, mos 
votos, y este instrumento lo im. Desde entonces se atuvo a Jo  magnetos eran puestas en relie.  brar una manecilla conectada  diseñé una pequeña máquina con un futuro en el que prosperara que en su de 
iría”. que le constaba que era necesa. — ve en el Jisco de papel, con el diafragma, y esto,.ha. un cilindro provisto con muescas — la idea. visitantes, El líbro tenía una 00. 
Comprendí la verdad de esto  Yio y que podía tener extensas “Si este disdo era quitado de ciendo funcionar una rueda trin. alrededor dela superficie, Sobre “Cuando Kruesi lo tuvo cas!  Jumna para el Lem! otra pa- 
porque en mis tiempos de te.  2Plicaciones. la máquina y colocado en una  quete, servía para dar una con- ésta debía ser ds una lá. — terminado, me preguntó poe ra las señas y profesión ls fi. ) 
legrafista encargado de la prena EL FONOGRAFO máquina similar provista con ur tinua rotación a la polea, mina de estaño, la cual recibía — qué era. Le dije que iba a fijar  nalmente, una rótulada: ín. | 
sa, había yo tomado miles de —————————— punto de contacto, el registro “La polea se hallaba unida y consignaba con facilidad los la voz, y que el instrumento la teresa por...” | 
sesiones del Congreso y ta Dice Edison: » en relieve originaría el que las — por un cordel a un pequeño ju. Movimientos del diafragma. reproduciría, Lo consideró ab. Edison firmó en su manera pe. A menudo mien. | 
hoy se desperdicia una enorme “Estaba experimentando un señales fueran repetidas en otro guete de papel que re taba “Se hizo un proyecto en el  surdo, culiar, sápióa, pero no atrope. — tras Lon pi . 
cantidad de tiempo durante ca. método automático para regis. lo. , a un hombre rada madera. QUe se anunciaba que se pagaría “No obstante, se conclúyó, y  lladamen Acostumbre a impri. h 
da sesión en la Cámara, nom.  trarlos mensajes tele, cos en “La velocidad ordinaria de las Por este motivo, cuando alguien la mano de obra a diez y ocho la hoja de estaño fué colocadas mir esa firma clara con cada le, de noche, 
brando a los miembros tonta- un disco de papel colocado so. señales telegráficas es de trein. gritaba “Mary a little dólares. Tenía yo por costumbre Entonces grité: Ey had alt. tra se y la ríbrica por los infelaba un 3 
mente y agregando sus votos, re una placa giratoria, exacta. ta y cinco a cuarenta palabras  lamb,,. etc”. el muñeco empe. marcar el precio que pagaria  tle lam, etc”. Ajusté el repro. encima, con mucha más veloci.  fsniento en el órgano, y 
z cuando toda la operación podía mente lo mismo se la del apa. por minuto; pero con esta má.  zaba a serrar madera. Deduje por cada prueba, Si el operario  ductor y la máquina lo reprodu. dad que la que despliega cual. nos poníamos a cantar, o bien $ 
y : en un rato de quina se podrían lograr varios de ahí que si pudiera registrar no lograba su intento le pagaba jo perfectamente. En mi vida re. — quiera para hacer un simple ga- en se atrevía con un solo, 
A tiendo sencillamente un botón una cavidad e e la super. cientos de ellas. los movimientos del EA su jornal ordinario; pero si ge.  cibí mayor sorpresa. Todos es.  rabato, En la columna final es.  Sobresalía entre todos un “oven 
3 en cada puesto: No obstante,  ficie, como el Sobre é “Por mis experimentos en el propiamente, podría conseguir naba más se lo concedía. e taban admirados.” eribió sin vacilar un instante: que era de una 
como el presidente del se colocado un disco teléfono, conotía yo el poder de que el registro reprodujera los “El empleado que realizó el - “Todo”. cuyo en principal lA 
por E y circular de papel; un electro. un di para elevar vibra. movimientos originales comuni-  proyecza fué John Kruesi. No UNIVERSAL Esto nos explica a Edison. Se en ase extrafiamente Ñ 
eran les”.  magneto con el punto relevante — ciones sonoras: porque había cados al dis por la voz, tenía yo mucha fe en la reali. > z íntoresa efectivamente por todo,  Chirride Afoducido por algunos 
Este incidente curó a conectado con un brazo por en- construído un instrumento que logrando entonces fijar y repro. zación de mi intento, esperando Cierto día en que Edison y yo Su sistema de examinar a lc3 ns. cacharros de latón, Había sobre 
* * ** * 
, 


inventar medallas, decoraciones 


y toda clase de chucherías de 
ese género, Dice que “colmaba 
a los demás príncipes con no- 
tas y cortesías racidas no sólo de 
la ingenaidad, sina más bien de 


revistase una 


flota a la" otra, permaneciendo 
cada sob:rano de pie sobre el 
puente de mando, vestido en 
uniforme de la otra escuadra 
con las decoraciones de la otra 


pirantes por medio de un inte. 
rrogctorlo, en el que entra casi 
todo cuanto existe bajo el sol, 
es sólo un prococimiento para in. 
vestigar el grado de curiosidad. 
No le gustan los hombres con 
un interés único 6 una orienta. 


todo una canción que no podía 
cantar sin que oda al 
carcajadas le hiciesen eoro, Ími 
taba ¿uiectamente el fonógrafo 
primitivo. 

“Otras veces, cuando Boehm 
estaba de buen humor, amení. 


. da ord ida distinción marina, y, finalmente, después ción única. En su propia obra  zaba la velada cantándonos bu. 
— * . , 0 le. aa pera con do- de los abrazos de protocolo y no admite especialistas asñual,  nitas canciones alomanas y tom | 
$ n e Cl as minar e influenciar a aquellos besos en Cowes, celebrar un ban-= rededor. cando su cítara, de 5 
Y Ñ y que podía h -enajear”. quete de gala, dónde se pronun* CUANDO DUERME - “F- nchas de estas ocasiones, A 
E di: tornadiso, iarían gloriosos discursos”, pt el laboratorio era el punto de 
p O S, ce PESA ers E 2 tesi + E dwig sobre el kai= Se ha hablado mucho de lo Teunión de : visitantes ' 
en un mismo día, tenía la ma SINLCSis de 18 A que suele dormir Edison. Se ha pue y acia E uy 7 
reciente artículo del note” incipes en i ignificación ñ i il nía de la fanfarria; era muy ra” serismo y la nueva república supuesto también que es un hom. cc h 
Príncipes medio de la ban: significación de la fuga del kúi» cia de la madre de Guillermo a mayor parte de ellos. 
ble Ristoriador Emilio Lud-  carrotu de un pueblo inocente” ser, en sísperas del armisticio, — 1, cuando éste comenzó a rei-= 70 que después de e Después de recordar innume»  PYe que no duerme mea a de los emnleados de la oficina | 
Publicado en “The New mente dañado; y, por último,  explicándola como wno ougertión — ner, que confirman cuán peli- Procesión o desfile on a a ratios de En esto que no duerme do ds 2 a 
York Times Magazine” del 1 de e) la profunda impresión causa» al soberano, hecha por el is. roso' es para los países, con»  Uejase de observ + que había si l i res del  ferminadamente un número de 72 -*"=nog de —-"nstra cena de me- 
> pzas » PA Gi La las nerviosis do la fiesta más espléndida en  l0% extravagancias y errores del ¡eTiMeda mente UN MÁ hay en y ' 00 del 
marzo a año, iar sus uestinos a las nerviosi- od ida. “Si el noble y buen € kúiser, — pruebas también que duerme cuatro horas, o bien ia noche, y como todos eran 
Jluencia decisiva y stal contra A ES 1 dades, incompresiones y locuras  10%a su vida, “Si el noble y de la verdad con que su madre s bien no duerme nada admitidos y se les hacía una | 
el káiser que han tenido dos di- E. de un príncip hereditario. Mu» Pueblo alemán fué calificado de le emperatriz Victoria deste: A o según la nece- Cordial acogida, disfrutábamos ij 
bros de estos últimos meses: chas dr qe el otedon as debió al les —"Este.moderno Nerón me col — ESsd aio gue todos en gren manera, ; 
-. está formado por las cartas parecieron de: hogos de una montohlo RS que Guillermo — "9% de disgustos y acabará mi hi- Cuando a Después de un corto espacio 
LT A a TO co? o aras ee dm a o a, ceca 
reunidas por sir Frederick Pon» AS S£a madre del z 73 En pz del pueblo ale- o intle — fonces los visitantes se levanta. 
sonby, y el otro, las memorias es háter escriba, por, ejemplo, El sueño dorado del ex káiser prán ená muy, descontento con q jalmente, de — hs para irse, A que 
ap . 9 EGpentas” Cuando: ¡pienso Según Bulow, “habría sido el los doce años de república; ¿pe= cionar. Entonces se echa don. .. E 
e Layendo 0. o E que su primer año de reinado, — pes Below Cha káiser, na- To es por la forma de gobierno, — de se encuentra y se queda dor- a uy ho sEtp Pro 
dae ajonjedo d principio de sin un gesto noble O genencaa: — Pegar como supremo jefe de la o por las desfarorables cireuns mido, , -. Su despedida entonando algún 
átis Europa, no en el sin un gesto moble O demeroso; md dea: cecuoden elemame — tancias de la úlcima dócela? Es- — Según me ha dicho, no sueña — canto, como el 
== populaz, si- TAE RR 9%. pes en una visita pacífica a las co” tamos pagando la pena hoy día nunca, Puede Sins cualquier noches, señores”. | 
sentido del gobierno p e cer ante ultos que se le por los veintiocho años de dic- hora y en cualquier lugar. “En las altas horas de la ma. 4 
no en cuento Esas ran» - rinden, comprendo que se prepa" tadura de Bismarck. Cuando una No es la cantidad, sino la ca. drurada, no era extraño ver m 
tia > = _. ran días muy tristes para Ale: personalidad omnipotente sojua» lidad de sueño, lo que barsa) algún ayudante a quien el tra. 
Pe putos A He po A mania. Es excesivamente despó- ga una nación, y ahoga los de Como es sabido, y qa vez” — bajo había rendido, durmiendo 
Si uan subsiste la monarquía EY ERAN más talentos, refrena la tenden= "e probablemente todo lo que — encima de una mesa. Si los ron ml 
en A países, rr En Md as la emper cia de la juventud a la resisten” ASA ha hablado de ha. Quidos eran demasiedo estrepia | 
Z a ratriz: “Contemplo el futuro con il biente malsa- 'unea me lado tosos y perturl n a los que 14 
Gran «Bretaña, ello gel 2 muchas aprehensiones. Una no y ESG decido pz una at ber A Falta Fsbajaban todavía, se aplicaba | 
que perturba E : sabe si reir o llorar, Parece que mósfera antipolítica. ción a consecuencia de a al durmiente el “calmante”. 
zestivndo por los partidos y ns el kúiser alemán fuera a trocar- Gracias al genio de Bismarck, se sueño y dudo que haya teni. “Este aparato consistía en un 
o ciertas ilusiones y da O SA SE Y ROS toda una ás du de dee a pe 'ursiones e Sobre Ln DA e | 
ES a cuantos prefieren las antiguas nes e estee ¡Ea nes fué roda de ed Feria Ea ES amplia rueda, de trinquete, con ! 
- exterioridades, los grandes cero” racterización del kúiser fué he- ra za bh 9 ss perra .. inclinado a hacerlo, que es jus. una maniv mientras en los ! 
moniales de las Cortes, con sus h 1290, es decir, 28 añ TO CR tamente cuando no tiene un in. dientes de la rueda golpeteaba | 
rictrimonios, bautizos, funera” paa? ra frieron persecuciones y el des” cx concentrado en algo. una varilla elástica de madera. 
= ns antes de que fuera destronado; tierro. No pudieron aprender a Si los visitantes o las .cireuna El aparato era colocado en la | 
SS Esos dos libros han dedo el pe a er pe alvpo des, br ovisar tancias no le interesan, se duerz mesa donde el ata E | 
gracia, según Ludwig, , » se después como gobernantes. 5 . á ba a toda fuerza y manecil | 
po A a in cuentas seguía siendo su madre. Los actuales republicanos hen mad = E E Aabie=da girzba rápidamente, La baraún. 3 
os en Alemania en > one hs debido soportar todo el mal Ge PS EA oher da que se producía era tal, que | 
de los Hohenzollern, Las ironías del príncipe de tiempo, un tragado ¡hecha para — gíag, A enemiente se tiraba e | 
prolongar la ruina de Alemania, ado de la mesa, com 
Cinco hechos fatales para el Bolow las hostilidades de los caídos, RATOS DE HUMOR fón acabara de descargar sobre 
kaiseri En sus memorias, éste simur y la crisis económica más grave. o A E el laboratorio, 0 
aLserismo la defender al ex kúiser, pero Los fallas del régimen republica” Francis Jehl, qe acompañó a “Aquel espíritu humorístico de 
a Son cinco — sostiene este pur = las citaciones, 1écdotas y cori- no de Alemania, »mprendidas Edison csgado astra sus ex- pS viejos las, o Por 
licista — los hechos principa” t. : caturas resultan peores que su y escusadas por cualquiera per:  perimentos para para in. lo vivo en o pro. 
alos han irddalo tale => La emperatriz Victoria, madre del ex k£iser defensa. Bulow Polfica al ex zona inteligente, crean una sir e, E TS econ a is, E 
pectatira de restauración mo” káiser como un “sin tacto, vo- tuación ideal para der.ibarloz y  Socijan le la vi ¿ 
a paa eos ermitas de por los dos libros muencione= — cal Hindenburg, y a fin de ext Mblo, ingrato, sano, testarudo, ende partido que repetóa lacras 05 NOS AT A A O A O 
le coreipoclendie a lean ar a a ade ab io ee eciutrics; Daglen 10 El príncipe von Bulow pública, debería ser monarquiss ÉPOCA, Hi 
comercialización de sus eseritos; Tos la correspondencia in PE e Aenonla : * doo jaciamcioso" Jentástico! Jal ta. Sin embargo, no existe un 
— <c) sus segundos nupcias des Peratriz Y y La em E ficador de la historia, megaló- tos de Inglaterra, y que hubiera partido monárquico con fuerzas 
z z del príncipe de Bulox 
pués de haber cumplido más de : = mano, frívolo, teatral e hipócriz salido a encontrarle, fuera del apreciables, y no puedo . ! 
de hab lid. d FOR sc 7 , d 1) hallars ! 
—. 60 años de edad; d) el arreglo A pesar de todo, no foltan, de el fracaso del káis ta”. Afirma que Guillermo II — puerto de Porstmouth la flota una prueba mas concluyente de H ENR Y ORD | 
3 de la post guerra sobre millones rez en cuando, opiniones autori Transcribe Ludeig pumero: era incansable em la manía de — británica mandada por el rey de que los días de la monarquía - | 
entregados en propiedades a los sades que intentan escuchar la s0s párrafos de la corresponden* 
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Inglaterra; que 


han pasado”, 


A tl 


id es ape 


s” 


'Apúrece los 


—_ - o 


oy 
¡bados 


E e 


1 querida “Amelia: 
Sé que has regresado de 
Europa .hace unos días. 
Jgnoraba tu dirección de ultra- 
“mar y por eso no te he escrito 
jÉn tanto tiempo. Necesitándote 
estabe, Has sido siempre la vío- 
tima de mis relatos; el lector 


único de mis análisis psicológi- 


cos: de “dos centavos; el lector 


auditor, si tá quieres. 


YY qué buena! Jamás te has 


en narrar que 'en 


al nartante. 
7 cosas-ez la razón funda. 


o un plato 


dale hac, al quero, tito E 
ra. Blceando un poco más allá, rrige, modifica, pero no * llora; * 
hombre . ¿hechos muertos. Para cada ex- 


busca, por medio de - 


To; que-tave otras pasiones lue- “se retraen. Tienen uN , 
go. Y sé lo que respondiste. instinto «de, selección, 


¿Con que asombrada?.... 
Tú me dabas casamiento 'pa- 


"ra toda la vida, José... + 
Tantes veces te dije que era + Andar suelta por el mundo, 
- yo.mujer para el hombre úni- 


co! 

+- Pero, por lo visto, el hombre 
de la única mujer no me tocó 
en suerte. + 

He: variado ahora mi- crite- 
rio. Creo que a esta altura de 
la vida tres hombres son el 
número exacto para una mujer 
normal y decente; 

Admítele a le mujer un si es 
o no-es pecadillo prematrimo- 
niaL Un oso. Un nuevo espo- 
'grcio, y tendrás, nor- 
y decente, a la mujer 
de los tres hombres. 

El término raedio de la mu- 
Jer moderna; considerada en sus 
rela con el varón, lo ten- 

El 


por ellas, 


e olrme, y eso'que hay 
alegría 


1. PAS te Íwiste; yo 
me quedé esperando «que la vi. 
de viajara por” 


En fin, hija;que Ja inteligen- 
cia humana es más escasa de lo 
que uno. supone, y siehdó el 
mundo eosa compleja de por sí 
el hombre se aplica generalímen- 
te a enredarlo más, cargándose 
con las tres sentimentales, 


¿Has visto tú wosa' más 'trá-' 


gica que las piruetas que hace 
un ser humano para mantener 
latente una gloria" de cualquier 
clase, ya inútil y. sin crédito? 


Pero no, aventures th pens» 
miento; estoy aín a hombre y 


medios: pada' más. Vamos. en * 
“crees tú que el placer de atraso con mi'hora 'social. Si Me-. 


“gara “a pasar de los tres, erée- 


que, en hombres y muj 
más que sus, ideas morales 
sobre el amor prima-su-t temo. 
peramento. Todos los hom- 


muy agudo. Pon este 
instinto “de selección en 
una mujer y, ya puede 


que el amor no. vendrá a 
perturbarla sino raramente. 
¿Me enamoré yo muchas ve- 
ces, a tolo esto? Acaso... Alendna 
Pero ¿no crees tú que lo mejor 
que tiene el hombre es el go- 
bierno de sí mismo ante sus 4 
pias pasiones? 


Te preguntarás ahora por qué: 


razones me divoreié. . 

Vaya, chica; pues "porque 203 
marido dejó de quererme. Así, 
como lo oyes. De la mañana a 
la noche, Como un reloj-al que 
se le acaba la cuerda. Se paró 
a las catorce en vez de hacerlo 
a las veintiuna o a las veinti- 
dós:.. 

Llantos,. insomnios. JIras con- 
tenidas. Orgullo. Desafío. Mox- 
tevideo y solterita otra vez. 


Cana: 
Chorros de calum: 


kilos menos. 


|». El joven, cra arisco. y; enemi- 


¡Vaya! Des-. 


Cambio de 


marcha, Mucho modelo. Masajes viejo, inofensivo; señora beata, 


a-la piel Y a otra cosa, 

Pero si te contara por qué de- 
¿ó de quererme!... 

Fuí la: esposa perfecta, queri- 
da; la casada irreprochable de 
que hablan los tratados de feli- 
cidad doméstica, 

Cepillado de dientes cuatro ve. 
ces por día; cocina prolija; me- 
sa elegante; prudencia; silencio; 
lo negro blanco y lo blánco ne- 


yo de mujeres de: aplomo 


Qustró Premiani) 


gro; “en mi casa el sol salió, por 
occidénte cuantas veces se le 'dió 
sus camisas y pañie- 


| lo- =evados lectura de,diario sin 


Arrugani caprichos femeninos 
: Ausentes; no me metí en nego- 
cios; no discutí política; we des- 
.perté diez minutos antes que el 
' amo; me' Quema diez dera des- 


e Pués ¡00 


Planeaba salirme por las calles 
a buscarla joven más intere- 
¿sante del mundo, subirla a mues. 
“tro departamento. y marcharme 


'en punta de'pie; soñaba)con'un « 
*xoro,* orgullo” del padre; espejo 
$ER vanidades, lastre” de: nialán- 


: danzas; vestigio de-la inmorta- 
lidad- del varón... 

“Tan bién dispuesto'lo CER 
¡do y tán perfecta" era que mi 
dulce mitad cayó en el bostezo. 

AT finalizar. la Primera doce. 


3 na de: ellos ya tenía mi resolu- 
E ción dores ta: Ñ 


¿Soy o no'soy una “várona de- 


cidida?. ¿Limosnitas a mí, ama- 


zona frustrada, pobre gata_he- 


OS 


En-un pim pam pum lo eché 
a volar todos cogí ún par de va- 
lijas y me marché.a yagar. por 
allí. Decía pestes de los hom- 
bres, renegaba de ellos, ju- 
«raba que jamás hcmbre al. 
¡guno, alto o bajo, gordo 
lo flaco, feo o hermoso, 
. me enamoraría ya. La 
.manoseada Diana: me 
+ parecía sel más alto 
símbolo 'de mujer libre, 
fuerte, casta, desasida de 
y la grasa del instinto; ágil 

de movimientos; apta para 
la carrera; inteligente, em- 
prendedora, valerosa; parecida 
al agua que la espejaba con su 
cortejo, burilado a salvaje hoja 
silvestre, 

Atada al amor había sido yo 
como-rata tirando de un camión 
y, al cortar sus amarras, los pies 
se sentían más ligeros que re- 
cién nacidos y querían ensayar 
de nuevo el paso grácil y es. 
prevenido. 

¿Tengo yo cara sospechosa? 

¿Desenfado en las maneras? 

¿Soy suelta de palabras? 


Y sin embargo jamás he,mi- 
rado a un, hombre torcidamente, 
agrandado intencionalmente mi 
escote, 

Y sin embargo... 

Bueno: que fuí a dar por allí, 
«de pensionista; a-una cases en 
provincias. 

Me había 


informado: señor 


diligente en el mensaje; hijo es- 
tudiante, brutón, retraído. Casa 
quinta arboladas mucho sol, tran. 
quilidad; vamos, paraíso a pagar 
Por mes, 

Pues hija mía, fué llegar a la 
easa, sentarme a la mesa a la 
hora del almuerzo y aparecér- 
seme el brutón de marras, para 
que mi tiroides pegase dos o 
tres brincos en pleno cuello y 
los ojos se me humedecieran de 
encanto al contemplar una de 
las más estupendas caras de jo. 


“ven que haya visto en'mi vida. 


¿De dónde había salido esa es. 
tatua fornida «y silenciosa que 
miraba verdemar, sonreía lustro- 
samente un rojiblanco aséptico, 
y doraba el ambiente a puro re- 
flejo de piel bronceada? 

Cuatro o cineo fintas, El jo- 
ven era arisco y enemigo de mu- 
jeres de aplomo, Un vestido de 
chiffon blanco. Una echarpe 


“ídem, Una frase de sobremesa 


cortada por la mitad con un 
“buenas noches” mío, entre ama- 
ble e indiferente, y al día si- 
guiente Eros chamuscado co, 
rriendo en bicicleta a trescientos 
kilómetros por hora por entre 
los muebles y plantas de la ca- 
pa ¡ - 

¡Qué flechazo, Dios mío, qué 
flechazo! Aquello fué fulminans 
te y recíproco, 


Una noche, en sueños, Diana 
me mandó a paseo con un re- 
pertorio verbal indigno de una 
diosa culta, pero yo me colum. 
piaba en una hamaca sideral que 
colgaba de la: Cruz del Sur a 
cualquier otro grano de oro que 
le hubiera salido a la nariz ce- 
rúlea de la región boreal. 

Balance: hombre de veinte 
años, casi niño, de vida casta, 
tímido, disciplinado. Mujer de 


, treinta, orgullosa, digna, incapaz, 


de cambiar un sueño de amor 
por una mísera moneda de car- 
ne; recelosa, vigilante de su co- 
razón igual a amor platónico, 
claro de luna, sillones provincia- 
nos, medias frases, miradas, re- 
¡pertorio de corbatas, más mo- 
delos, total 0. 


¡Y mira lo qué son las cosas! 
A pesar de haber amado mucho 
a mi marido este muchacho me 
daba en embriaguez un caudal 
más ancho. 

Aquello fué la vida suave de 
te. los días;, esto una exal. 
taci”-> sin objeto, bella por que 
a nada aspiraba; un baño espi- 
ritual en un sol esperanzoso y 
tibio donde el alfiler de la ima- 
ginación podía grabar el más 
despampanante castillo. 

Ocho días alucinada. 

Algodones celestes. 

Varios ángeles. ¿Te ríes? Si, 
mujer, hubo ángeles. Venían a 
Es pies de mi cama. Se hacian 
un ovillo. Runroneaban allí co. 
mo gatos al compás de mi sue- 
ño, 

Y ¡de prono, una noche, ¿a 
revelación, 


Mi divorcio, mi falta de hi- 
pocresía, algunos refinamientos 
que dan las grandes ciudades; 
los libros cerrados de su hijo; el 
afán del muchacho por perma.- 
necer en casa; su frecuente mal 
humor; cierta contenida ira ha- 
cia. mí, disuelta en un asomar 
de lágrimas, despertaron la avis- 
y: provinciana que sesteaba en 
la buena señora, 

Espionaje. Bajas 
Trampas. 


sospechas. 


Estaba yo aun virgen de sos- 
pecha de malas sospechas, cuan- 
do oyendo que la señora se que- 
jaba de insomnio, le ofrecí una 
modesta pastilla de bromural, 

Se volvió silbante, 

—Es' n narcótico, no? 

El muchacho y yo nos mi- 
ramos riendo, pero las manos 
huesudas de la señora habían 
aferrado el cuello de mi sueño 
y por primera vez le hicieron 
sacar la lengua. No sé si seré 
capaz de analizar, detalladamen- 
te, el desinflamiento amoroso 
que con esa brutalidad se ini. 
ció en mí 

Este fué 
amor 


de un 
desde 


el proceso 
sencillo, matado, 
fuera, a golpes de malos pensa. 
miento» 


miento, desde el cerebro de un 
ban a modo de 
el tumor lunar 


ser vulgar, ol 
emoliente sob: 
de mi platoni 


mo. 

Actos ino humillantes, 
pensamientos muy groseros de- 
bían merodear alrededor de su 
idea del amor, para que se con- 
virtiera en su perseguidora te- 
naz, llegando a apalear duramen- 
te a sus chinas si las sorpren- 
día en coloquios sentimentales, 

Se había easado joven eon un 
hombre viejo y boquimuelle 21 
que no amaba y acaso tomaba 
venganza en los otros de pobres 
experiencias, 

Pero más interesante que el 
hecho global, es el análisis de 
descomposición de mi sentimien- 
to. 5 


La noche que le ofrecí el bro- 
¡mural estaba yo a cien grados 
esperifuales de encendimiento, 
fuera de la tierra, con una sen- 
sación de poseer un cuerpo de 
material astral, sensación que, 
sólo las gentes aptas para expe- 
rimentar las formas más sutiles 
del amor, conocen, 

El contacto brusco e inespe- 
rado con aquella sospecha oscu. 
ra produjo yna consecuencia cu- 
riosa; la voz del muchacho dejó 
de sensibilizarme, 


Recue: Jo que estando yo en 
cualquier” parte de la casa, al 
oírlo hablar, echaba a nado por 
canales de agua verde, arrastra- 
da en torbellinos de frescura 
florida. 


En vano me esforcé en ade- 
lante por repetir la sensación; 
más aún; empecé a encontrar en 
su voz un dejo afeminado que 
jamás le había sorprendido, 


Las subsiguientes torpezas 
maternas me llevaron a analizar 
gu, rostro, 


Su boca, que era de una be- 
lleza excepcional, me pareció 
hasta entonces perfecta. 


Nunca he visto superficie al. 
guna, tan limpiamente hendida 
en una cavidad bucal, como su 
labio inferior. 


Pero comiendo, le advertí en 
el superior cierta desagradable 
tosquedad que me enfrió un tan- 
to. 


Con todo la oleada de ensue- 
ño con que el encanto había 
nacido era tan fuerte que, ha- 
biendo bajado ya la presión 
amorosa a 80 grados, repunta- 
ba por cualquier estímulo has. 
ta los cien y en ese punto se 
mantenía largos ratos. 


Controlándome ya, -expresio. 
nes y actos, no le dirigí en una 
cena la palabra al muchacho. 


¿Empaque? ¿Deseos de tran- 
quilizar a la señora? ¿Rabia 
conmigo misma al presentir que 
el sueño iba a escapárseme? 
Acaso todo junto. El mantuvo 
la misma actitud. 


Al finalizar la comida - salió 
al jardín; yo me quedé en el 
comedor, cerca de una ventana, 
sentada en un sillón hamaca. 
Tomé una revista, Me engolfé 
en la lectura. Lo sentí entrar 
varias veces, pero no levanté la 
vista. 


De pronto, como flecha ciega, 
atropellando cosas, vino a sen- 
tarse a mi:lado. 


Estaba maravillosamente be- 
llo; los ojos verdemar habían 
afinado su color hasta parecer 
láminas de aguas marinas; una 
palidez gruve e infantil lo cu- 
bría de agujas de nieve las me- 
jillas. S 

Debo haberme demudado tam- 
bién, pcrque, como comprendi- 
do, puso el pie sobre el trave- 
saño inferior de mi sillón y 
empezó a acunarme. 

Jamás lo había hecho. 

La presión se levantó a 150 
grados. 

Volaba mi hamaca libre y ul- 
traterrena entre torzadas de 
sonrisas y chispas de estrellas 
estallantes, cuando, por una 
ventanilla que daba a la coci- 
na, vi crecer los ojos nausea- 
bundo- de su madre, fijos en 
nosotros como esperando algo 
horrible. 


Recibí una puñalada de hielo. 


Me levanté violentamente. Co- 
rrí a encerrarme en mi cuarto. 


Temblaba como el equino de. 
tenido por un obstáculo en la 
mitad de una carrera. 


Ignoro lo que ocurrió en el 
2lma del joven. 

¡Reprimendas? ¿Consejos? ¿Ca- 
lumnias? La cuestión es que 
pasaron dos o tres días en que 
me zahirió sin motivo con el 


menor p to. 


Mi amor estaba ya a 50 gra- 
dos, a 50 grados escasos, cuan- 
do Megó a la gasa una parienta 
muy rica, 


o consejo de mujeres. ¡Y 
qué mujeres! Sarmentosas, vie- 
sombrías; solteras y easa- 
eonsanguíneas todas; xni- 
raban.al muchacho con-codicia; 
¡gunas de ellas estaban, al pa- 
recer, enamoradas de su sobri- 
no. Era mi amor el benjamín 
de aquel 'momiaje; su-esperánta 
de honra y provecho, y la pa- 
ríenta rica resolvió: llevárselo a 
su estancia por quince días. 


Mientras deliberaban, pásé 
por la ventana tarareando frivo- 
lidades, pero mi pe 
decía: “Señoras, señoras: ¡ 
pudiera redondearles y hacer 
ficrecer en rosas las puntas de 
sus dedos!” 


El cebo, con que querían le. 
varse al muchacho era la hija 
del administrador; gente muy 
bien; la chica bachillera y her- 
osa, Hicieron cumplido elogio 
de la joven, eon lujo de detalles, 
en mi melancólica presencia. 

No se quería ir. Pero se lo 
llevaron. 


—No me quedaré más que 
ocho días — dijo al irse. — El 
lunes entrante estaré de vuelta, 

No se despidió de mí. Estaba 
yo en el jardín; me había. vis- 
to. Tampoco yo salí a despe- 
dirlo, 


Al día siguiente de marchado, 
mi-amor volvió a repuntar a100 
grados ansiosos, 


La madre, en las comidas, con- 
tinuaba el elogio de la hija del 
administrador... Una gotita de 
agua zumbona y metódica. 

Yo respondía vaguedades o 
me sumaba al elogio. 


Esperaban carta del joven. 
No. escribió, 

—Cuando no escribe — decía 
la señora atropelladamente — 
es porque está enojado. 

Pero entre esperanzas y rece- 
los mi amor bajó por día «diez 
grados, 


El lunes siguiente, el día que 


había. prometido' regresar, mi" 


amor repuntó a 100 de nuevo. 

Agoté mis recursos de tualé. 
El tren debía llegar a las cinco 
de .. tarde, Salí de compras a 
esa hora. Quería »ollarlo en la 
casa al volver, Tenía la seguri- 
dad de-que regresaría, 

No esperabá riada. Jamás nos 
habíamos dado un “apretón de 
manos, dicho una palabra. amo. 
rosa, Habíá encontrado algunas 
veces rosas sobre mi'almohada 
al ir a acostarme, Lo había vis. 
to, detrás de: sus persianas, atis. 
bar «mis : movimientos. Conocía 
el: temblor de sus manos y de 
sus labios. E 

No. le: pedía más. 

Pero ¡me hubiera hecho feliz 
que 'volviese el día prometido, 
Era ¡una especie de prueba que 
tácitamente le. exigía; que táci. 
tamente me- había dado. 

Mientras ss ala casa ape- 
nas: podía cantinar; debía tener 
fiebre alta; mi 
Vaba. 


corazón esta. 


Eché Wave al sueño. 

Tomé un auto y me fuí al 
centro. Iba al teatro. 

Por el camino mi auto se ern- 
zó con el suyo; venía de la.es- 
tación, con su equipaje, a toda 


carrera, 


No me 

No sentí emoción sigma. 

Mi espíritu estaba sin reper- 
cusión. Agotado mi' estremeci- 
miento. 


Cuando erucé eon él las pri . 


meras frases, mi amor ascendió 
a 90 grados, cuando dijo que 
se había aburrido continuamen- 
te, que lo habían obligado á 
quedarse dps días más de lo gue 
pensaba, a 70; pero a pésar de 
estas oscilaciones no htibo ya" 
impedimentos serios al desinfla- 
miento de mi amor. 

Una tarde bajó al jardín cón 
un sam sa de pijama que le que- 
daba rabón. Lo encontré ridica- 
lo, Me eché a reír. - 


Y vino lo más desagradable: 
mi propia frialdad cavó en el 
corazón del joven. Astuta la ma- 
dre vió el hueco y machacó allí. 

Envuelto 'en la salsa familiar 
no recibió dir-etamente la inju- 


ria materna, peró inconsciente * 


mente la sintió a t:avés de mis 


Se Reción de 
Hombre ' 


¡ADA mujer moderna — 

la autora no se atreve a 
decir “flaper” pero por ahí. 
ronda su pensamiento— tie- 
ne su ración espiritual de 
hombre, que debe Procurarse 
para quedar satisjecha. La 
graciosa protagonista dees» 
te cuento, ha obienido. ya 
la mitad de esa ración espi- 
ritual masculisa, Aquí la 
vemos completar su hazaña, 
en propia confesión. * 

Alfonsina Etorni, la deii» 
cada poetisa argentina, ha 
trazado, pues, una Íntere- 
sente figura femenina, en un 
relato lleno de fineza, 


A A E 
reacciones, y 'csrgó sobre fila 
reacción de su amárgura, Tuve, 


pues, des enemigos en vez' de 
uno. 


El más añoso atisbante, im: 
placable, dominando  los'hilos 
turbios, El más jóven desazora- 
do, sorprendido, atátado en ple- 
no sueño por obstáculos que no 
alcanzaba a entender, 


Desde coqueta hasta mala mu-, 
jer, soporté todo el repertorio 
de gravámenes m vales en mira» 
das e indirectas. 

Mi, orgullo despertó, 


Plañeé jugar con el buchacho 
reniendo en el juego todas mis 
cartas; « marearlo a juego de 


vuelto la baba escusa 
salida de la cabeza de 

mi madre, que al es- 

trecharle 41m0x082 

mente le maño me hubiera sens 
tidg más baja que ia más baja 
de las mujeres prostituídas. 


Una noche el pie del iaecha- 
cho rozó mi pie. Bin poder de- 
finir si el contacto fué casual -0 
intencionado me sentí mortal- 
mente ofendida, 

Aj día siguienze me fuf de la 
casa y no le volví a dedicar un 
soló pensamiento. 

Cuando salía el tren lo yi ron- 
dando mi ventanilla y su pre 
seacia me molestó. 

Te diré que todo esto tuvo un 
epílogo que podría interesarle a 
ud Freud, 

Soñé noches después con la 
señora. Soñé que: tenfa grandes 
pies escamosos y desaseados, 

Súlo los- pies le veía. 

De entre los dedos huesudos 
le nacían horribles hichos eas- 
carudos, de negras, largas y as- 
querosas patas, 

Y en ese sueño tuvo punto fi- 
nal el delirio más exquisito de 
mi vida. 

Bueno, querida, ya fienes. el 
relato de mis accidentes año- 
TOSOS. 


Como te decía antes, esloy a 
hombre y medio, e, si lo prefie- 
res, a hombre y eyario. 


En cuanto llégue al número , 


dos te informerí «prolijamente, 
por más que sospecho que seré 
siempre muy desdichada en 
amor, comprendida o no, ado- 
rada u odiada, 

Porque cuando un pobre ser, 
un ser que aprendió tras largos 
ensayos a ponerse sobre dos 
“pies, un ser que para alimentar- 


+ se tiene que hacer el feo mo? 


vimiento de la mandibula, ha 
sido dotado de la virtud de trans- 
formarse, mediante el amor, en 
un diamante pulverizable al me. 
nor contacto eon otro cuerdo 
que no poséa su fulgencía, leva 
en sí la gondición' de la trage- 
día que provoca A pesar SUYO. 

Entonces ¿renunciar? 

Lo deseo, No es broma aque- 
No de mi admiración por L'-na, 

Pero dos tambores del amor 
suelen ser más fuertes' que 'el 


', susurro de log bosques, con-to- 


dos sus habitantes divinos. y; hu- 
Manos. /, 

1Y tá? Felíz, ¿verdad? Cla. 
ro, eres amada más de lo, que 
amas y.no le pides ni al amor 
nia. la vida más de lo que dan, 
e envidio, pero no sé iml, 
tarte. 

Sa ¿querida, tánmo dá .o 


Una tarde bajó-al jardín con un saguito de pijama que le quedaba rabón. Lo encontré 


No vino. 

Mi' amor bajó a 10 grados. 
Al' día siguiente, támpoco. 

Mi amor descendió a cero. 

El mi 


reoles no lo esperaba 


ridículo 


verdadera mujer, que el hombre 
desea tanto como teme. Pero ño 
pasó de intención. 

Tan torpemente me había -en- 


rriente de tus pormenores, y 
hasta: mi; próxima divagación- 
Te abraza fuerte tu amiga 
JULIANA 


eras sea ANLFONSINA: STORNI 


amor-en la entandias 


—y a dl 


% 


a 


En lo bueno y en lo malo, 
era Napoleón demasiado gran- 
de y voluminoso para dejar 
que a su lado se destacase 
ningún otro hombre. ¿Quién 
le eclipsa en su época? Na- 
die, mi su vencedor Welling- 
ton. Mucho menos si se tra- 
taba de otro francés. ¿Po- 
dían pretender brillar junto 
6 su casaca gris Murat, el 
general de la caballería im- 
contenible, o Ney, el maris- 
cal de las victorias? 

Sin embargo, hubo junto a 
Napoleón, ya-como un cama- 
rada, ya como protector, ya 
como servidor, ya como ami- 

. 90, ya como enemigo, ya co- 
mo humillado, ya como victo- 
rioso, um hombre que mere- 
cla la luz, no una luz de ma- 
yor brillo que la del fulgente 
corso, pero sí de tanto fulgor, 
en lo bueno y en lo malo, asi- 
mismo, y, sobre todo, en lo 
malo. Ese hombre fué José 
Fouch£, el jefe de policía na- 
poleónico, de quien el empe- 
rador dijo en Santa Elena 
gus era “el más- perfecto 
froidor que había conocido”. 

EL HOMBRE OLVIDADO 


Ezecrado unénimemente en 
FProncis y en toda Europa 
tan pronto como se produjo 
la restauración de los Borbo- 
mes (restauración a la que l 
contribuyó decisivamente), 
Fouch£ se perdió en el olvido 
e sólo fué reconocido para su 
maldición, Unicamente Bol 
zac, con su mirada de águila, 
advirtió en él una figura ez- 
cepcional y digna de mejor 
recuerdo, y Luis Madelins le 
dedica ura monumental bio- 
grafía, que abandona el tra- 
dicional tono denigratorio. 

Ahora es un alemán, Ste- 
Jan Zaveig, el que se apasiona 
por la vida de José Fouché 
y después de estudiarla pa- 
ciente e inteligentemente, con 
el amor necesario para iodo 
conocimiento (hasta para el 
conocimiento del mal) le de- 
dica un libro, que ha causa- 
do sensación en Europa y se- 


rá, sin duda, muy leído en 
los países americanos de ha- 
bla española, en la traduc- 


. ción que acaba de dar a co- 


nocer la Editorial España, 
El esquema de la biografía 
de Fouché no dice nada. Se 


se mofaron de él; despojó a 
los ricos y fué multimillona- 
rio; blasfemó y se sometió a, 
la iglesia; predicó el comu- 
mismo más rabioso y se hizo 
señor; vejó.a la aristocracia 
y se convirtió en el Duque de 


José Fouché, el famoso jefe de policía de Napoleón 


ESQUEMA DE UN MUNDO 


trata de un humilde pro- 
vinciano francés, seminarista 
de adolescente, diputado a 
la Convención revolucionaria 
luego, furioso comunista, trai- 
dor de Robespierre, ““ametra- 
Vlador de Lyón”” y sagueador 
de las iglesias de Nantes, mi- 
mistro de policía de Napoleón 
y de Luis XVIIL, embajador 
de la monarquía restaurada 
Y, por fin, destituído, pros- 
cripto y vilipendiado. 

Le temieron millones de 
hombres, entre ellos Napo- 
león, y millones de hombres 


Otranto; sirvió a Napoleón y 
lo vendió; traicionó vilmente 
y lo traicionaron; y como una 
rareza apenas comprensible 
en un alma tan demoníaca, 
fué amantísimo esposo y tier- 
no padre, hombre sobrio, sin 
un vicio, sólo con el enorme 
vicio del poder y la intriga, 
del mando por mandar yde 
la intriga por intrigar, aun- 
que fuese sin provecho, aun 
con perjuicio. 

¡Qué hombre tan recóndi- 
to! No es posible decir de él: 


¡qué bueno! mi ¡qué malo! * 


Es tan monstruoso, cae tan 


Mas dl 
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fueron sus amigas cubriéronla 
de flores y lloraron sobre su 


»— dijo el “Zurdo”. 

El otro inquirió; 

—¿Tú le llevaste la ampolla, 
no es cierto? 

—¡Pchs! Podrían creer que lo 
hice para quedarme con el ne. 
gocio y la clientela, pero ella es 
testigo que no, Le llevé la mor. 
fina jugándome un proceso por. 
que la infeliz me tocó el cora. 
zón con sus lamentos, 

—El caso es que heredas ne. 
gocio y clientela — díjole So. 


—Hombre, me asiste ese de. 
recho, -Pero, quiero que sepas 


que no en ello cuando 
cumplí el favor que me pedía, 
Solano lo midió con sus ojos 


profundos w alevosos y contrajo 
el rostro en conato de mueca 
irónica, “El Zurdo” sostuvo esa 
mirada que traducía una ame 
haza, carraspeó sin ganas como 
los guapos que provocan por que 
sí, y se encogió de hombros, 

La clientela de la Nucha, la 
noche de su velorio, inició trato 
con el sucesor, 

No faltó una que perdiera el 
sentido y gritara volcando so, 
bre los labios descoloridos de la 
Nucha el polyo blanco: 

—¡Ton* -"-"ida! ¡Quiero que 
te entierren en tu ley! 

“El Zurdo” y Solano salieron 
juntos, Sin decirse una palabra 
más, habíalos unido la muerte 
de la Nucha, Eran socios, Ha. 
bíalos juntado comercialmente 
aquella mirada terrible y burlo. 
ma del soplón metido au dueño 
de hotel, Simón “El Desconso. 
lado” ahuecó el ala detrás de 
ellos, sin ser visto, 


SANDALIO SALAS 


El inquilino de la empalago, 
Ka sonrisa de maniquí, era con. 


tratista de estrellas anónimas 
que alumbraban débilmente en 
Cielo raído de teatrillo ínfimo, 
_ Intermediario de varietés, sur- 
tía de fonadilleras descangalla. 
das y en desuso el tab) de 
los cafetines donde la consuma. 
ción por secciones es obligato. 
ria, ”-- cada contrato logrado 
percibía una insignificante su- 
ma de dinero, la cual, estirán. 

, le alcanzaba para ponerse 


al día-con el estómago, el sueño: * 


y Otras molestias, 


La decadencia de la profesión 
lo llevó al refurio de Solano 
donde dormía sin quitarse la 
sonrisa. £- llamaba Sar "-" Sa. 
las y se dez vía por quedar 
bien con todo el mundo, sufrien- 
do porque el mundo hacíale sen. 
tir su indiferencia, 

Cada vez que intentaba una 
conversación con cualquier come 
pañero de pieza, fracasaba, Na. 
die le prestaba atención, Cuan. 
dono”  -taban la charla con 
un. adjetivo maloliente, le ad, 
vertían; 

—Vex, amigo, cada uno tiene 
sus cosas, Déjeme dormir. 

Sandalio Salas, sentado al borw. 
de de su cama, se desvestía si. 
lenciosamente. A mí me molesta 
ES ==": de ce» 
remonioso y su sonrisa, Parece 
el muñeco del ventrílocuo que 

hillaba zaf>urías en el antiguo 
cine de mi niñez. Sin embargo 
me anenar sus r”* " -» rin aco, 
Pienso cue un día se morirá de 
consunción y entonces clavarán 
una tapa de pino sobre la son. 
risa que usa invariablemente, 


RECUERDO DE “EL TORITO” 


La cama de “El Zurdo” per. 
maneció intacta durante toda ¿a 
noche, Estaban velando a la 
Nucha, 

El hombre del “hall” apenas 
alzó la cabeza y me cobró el 
importe sín levantar la mirada, 
A su lado halláb..se un sujeto 
mal entrazado, con el sombrero 
en er “” io sobre la oreja iz. 
quierda, ocupado en espaciar 
con la punta del zapato un me. 
dallón de saliva, 

En la habitación dormían pe. 
sadamente el viejo guitarrero 
canario y Sandalio Salas con su 
rostro bea * mnco de acos,, 
tarme, una figura sigilosa fué 
acercándose a la cama de “El 
Zurdo”. Lo reconocí, Era el tipo 
que estaba en el “hall”, Anduvo 
hurgando breves instantes en la 
colchoneta y luego su sombra 
alejóse por el corredor. 

Su presencia me trajo el re. 
cuerdo de “El Torito”, malevo 
de sombrero requintado, panta- 
lón con bombilla y faja roja 
donde envainaba la daga, 

“El Torito” hizo su fama en 


los alrededores del Asilo de 
Huérfanos y nunca hombre al. 
guno fué capaz de sostener el 
desafío de sus ojos. Lo mata. 
ron de mala manera. Dicen que 
fué un chiguilín al cual había 
injuriado de un sopapo. “El 
Torito” cruzaba un baldío cuan. 
do el otro le hundió en la es. 
palda el cuchillo hasta el man. 
£0. Tambaleante, quiso desen. 
Íundar su revólver, - pero, la 
muerte le cortó el ademán y ca- 
yó en un charco de sangre, 

“El Torito” había vivido siem. 
pre 7» sus agallas; Usufructuá. 
balas obligando a los malandri. 
nes que echaban buenas a pa. 
sarle. pensión, 

Decía: 


—De las mujeres, cualquiera 
vive, La cuestión es vivir de 
los hombres, ; 

El hombre que conversaba en 
la portería me trajo el recuer, 
do de “El Torito”, 

He intimado con ladrones, 
tahures, mi,erables, La vida es 
amarga, pesada, difícil Ahora 
se me ocurre que debí haber 
muerto cuando me operaron de 
jue mal hace veintitantos 
a una críaturita y me 
hubieran levado al cementerio 
en vr Frebre bla”ro, Y en lu. 
gar de arrastrarme por el mun. 
do, estaría  “: -11á de las nu. 
bes, en la insf-tle felicidad que 
narran los ángeles del cielo raso, 


DIALOGO DE LAZARO Y SIMON 


Los focos esmerilaban el as- 
Íalto ms" %0 y “El Desconso. 
ladc”. caminaba hacia el hotel 
bajo la lluvia fina de la noche. 
Un aut»móvil, con la pareja de 
amantes enlazados, resbalando 
vertiginoso por la calle brillan. 
te de agua y de luz salpicó sus 
ropas arrancándole una apagá- 
da frase puerca, 

Detrás del mostrador, Lázaro 
hallábase sumido en el pesado 
silencio sórdido de su existen. 
cia, Simón aproximóse a su mis. 
terioso amivn y colocándole su 
mano sobre el hombro, díjole 
A manera de consuelo: 

——Tu asunto, Lázaro, está de- 
finitivamente arreglado. 

El hombre del “hall” con un 
esguince indescifrable dejó es- 
can»r contra su voluntad una 
amenaza: 

—Está escrito que el daño vi. 
ve en mi, No habrá tregua pa" 
ra los asesinos, 

—Fué “El Zurdo", Lázaro. 
Por la miseria 4rl ne-ocio le lle. 
vó la muerte, Que calza sobre 
él el rastigo, — dijo Simón y 
BELEg —puede que el remor. 
dir! »*o precinite su destino 

—Siempre hablas tonterías, 
El destino jamás se precipita. 
No se han inventado sanatorios 
de destinos ni existe un ser que 


no sé 
años. 


Un Extraordinario Político |La 


ha Sido Biografiado 


fuera de lo humano común, 
que no se sabe si procede por 
bondad o por maldad. Por 
eso, la expresión más adecua- 
da que ocurre sobre él, es la 
de su reconditez ¡Qué hom. 
bre tan escondido, en el bien 
bien y en el mal! Se le quie- 
re medir con las varas co- 
rrientes y la medida excede 
o no alcanza; se le quiere pe- 
sar en la balonza común y 
saltan los platillos. 

"IN ESPECTACULO HUMANO 


Pero wi esquemas ni decla- 
naciones dicen nada sobre la 
wtenticidad de la vida de 
Pouché, Para asistir perso- 
valmente a la enorme dra- 
taticidad de esa vida, en uno 
0 los momentos más dramá- 
ticos de la historia, hay que 
seguir paso a paso el arreba- 
tador relato de Stefan Zweig, 
cuando no fuese una biogra- 
fía verídica, siempre serta 
una novela formidable, 

Es el relato de la vida da 
un político, del “más excep- 
cional de los hombres políti- 
cos”, dica el biógrafo, y no 
cuesta convencerss de la ase- 
veración. Pero no de un polí- 
tico tipo electoral, sino de un 
demonio manejador de hom- 
bres, de hombres ricos y de 
pobres, de hombres humildes 
y de poderosos, de insignifi- 
cantes y de importantes, de 
pobres campesinos y de Na- 
poleones. 


Esmirriado, feo, sin salud, 
pobre, desvalido de todo, 
Fouché lega a 3er dueño de 
los destinos de Francia en 
un momento en que Francia 
era árbitro de Europa. ¿Có- 
mo? A fuerza de intriga, a 
fuerza de traiciones, a fuer- 
za de infamias; pero no-ca- 
be duda que a fuerza de ta- 
lento también; un talento 
empleado arteramente, dez- 
de luego, pero indudable, for- 
tísimo, irresistible, 

Este hombre es el que la 
biografía de Zweig resucita, 


sin menguarle un mérito, sin . 


negarle un horror, tal como 
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Vista por un Obrer 


Henri Dubreuil es un obre- 
ro mecánico francés y cono- 
cido dirigente de las-organi- 
zaciones obreras de su patria. 
Un día, preocupado con los 
sistemus norteamericonos de 
trabajo en las fábricas, tan 
discutidos én Europa, quiso 
cerciorarse personalmente de 
los mismos. Como dirigente 
obrero francés era inoficioso 
que fuese a visitar las fábri- 
cas de Norteamérica, pues se- 
guramente le enseñarían cual. 
quier cosa menos lo que él 


. desearía ver, Tampoco podía 


ir en calidad de visitante cu- 
rioso, ni menos en condición 
de observador que se propone 
escribir un” libro, Som cir- 
cunstancias desfavorables pa- 
ra obtener vna información 
imparcial, verídica y, sobre 
todo, viviente, como de cosa 
experimentada por una mis- 
mo. Ñ 


Dubreuil resolvió, pues, tr 
simplemente como obrero a 
los Estados Unidos, procu- 
rarse trabajo en los fábricas, 
como cualquier inmigrante, 
emplearse en yna, luego en 
dira, luego en una tercera, 
siempre en las más caracte. 
rísticas por su importancia, 
por su materia y por su fa- 
ma; observar por sí mismo la 
realidad, vivirla cotidiana. 
mente, a la par de aguellos 
obreros de quienes todo el 
mundo habla y a quienes na- 
dis consulta sinceramente, y 
por último exponer sin reser- 
vas el fruto de sus observa- 
ciones, — 

Así lo hizo. Se embareá en 
su país, en le tercera de uñn 
transatlántico, luego de ha. 
der llenado los infinitas for= 


fué, tal como por todos los 
indicios posibles se presume 
que fué, objetivamente, para 
ofrecer al lector un espec- 
táculo humano, con miseria 
y con grandeza: el espectácu- 
lo de un retardado del ma- 
quiavelismo o de la atrocidad 
despótica oriental. 


malidades que exige le ley 
norteamericana de inmigra- 
ción; llegó a Nueva York, lo 
exqminaron las autoridades, 
lo hallaron admisible y lo de- 
jaron tranquilo. Mucho trá- 
mite — dice Dubreuil — an- 
tes de ser admitido en el 
país; pero una vez consentido 
como habitante, nadie más 
vuelve a molestar al viajero 
con requisitorias, con averi- 
guaciones, con presentación 
de documentos mi con nada 
Ha costado trabajo ser admi- 
tido en la familia; pero uno 
vez que se le ha abierto lo 
puerta al extraño, se convier- 
te en un pariente más, con la 
misma libertad y los mismos 
derechos de todos. 

Como es un buen obrero 
mecánico, no tardó en hallar 


dad y mayor diversidad de 
opiniones se vierten. 

Su experiencia fué precio. 
sa, Al cabo de cutorce meses 
de trabajo en distintos con- 
tros, consideró que había re- 
unido una buena cantidad de 
material para su objeto, y 
Dubreuil emprendió el regre- 
so a Francia, sin haber nece- 
sitado el auzilio pecuniario vi 
diplomático de nadie, cos- 
teándose con su propio traba- 
jo su viaje, su residencia y 
todo lo*que necesitó en el 
cumplimiento de la misión 
que se había impuesto. Ya de 
vuelta en sú casa, escribió un 
libro, que inmediatamente 
circuló por todo Prancia y 

que ha publicado en español, 
en estos días, bajo el título 
“Mi vida de obrero en los 


LA NOVELA DEL MAR 


Ignorado hasta hace puco 
por el gran público, el con- 
irante argentino Ma- 
riano Y. Beascoechea, se hizo 
notar súbitamente, meses 


Ahora se ha- 
Ha en el Pa- 
raguay, co- 


que apareció 2 

en erremetidas poco felices 
contra la prensa, en Santa 
Fe, no era muy- notorio el 
nombre del cantraalmirante 
Beascoechea; tomo político, 
menos aun lo era como es- 
critor hasta estos días, en 
que acaba de publicar, bajo 
un bello epígrafe de Grou- 
s5a0, un libro de recuerdos 


de su vida marina, titulado: 
“La novela del mar”. He aquí 
el epígrafe de referencia: 

“El buque de guerra es 
un claustro heroico. No esta- 
réls en esa religión, sí no os 
sentís con 
esa vocación 
sublime, 
pues mien-= 
tras seáls 
allí deposi- 
tario de- la 
bandera de 
la patria, 
cualquie r 
de biligad 
humana 
puede arrastraros al desho- 
nor”. 

Como una ventana abierta 
de par en par, pero con 
dignidad, a ese claustro ne- 
s el libro del contra- 
te Beascoechea, libro 
ino enamorado de su 
profesión y deseoso de tribuz 
tarle: un homenaje poético, 


—— _ _____—_—____ y 


ocupación en Tas fábricas. Es- 
tuvo en varias, una de ellas 
la celebérrima de Ford, fá- 
brica fantástica, uñ mundo 
de seres y de máquinas desti- 
nadas a fabricar automóviles, 
la fábrica norteamericana 
más renombran» en Europa 
y sobre la que weyor canti- 


Estados Unidos”, la Edito- 
rial España. 
¿UN LIBRO REACCIONARIO? 
No sería fácil resumir en 
una nota la variedad y la 
multiplicidad de observacio- 
nes que en su libro consig- 
na Dubrewil acerca de Tas 
comdiciones del trabajo 4n- 


dustrial norteamericano, Da 
preciosas informaciones sobre 
el sistema de la producción, 
sobre la intervención de los 
obreros, sobra horarios de la- 
dor, remuneraciones, previ. 
siones de seguridad, compen- 
saciones y hasta sobre la vida 
privada de los trabajadores, 
Todo ello forma «un vasto 


complejo que sólo es posible — 


conocer en las propias ¿ 
nas del libro. A 

Dado, empero, que la cues- 
tión vital del trabajo en la 
industria se reduce, por lo 
común, a un solo problema, 
el problema del maquinismo, 
puede transmitirse una idea 
del contenido del libro de Du» 
breuil diciendo que el autor 
defiendo  resueltamente la 
máquina, en contra de las 
eternas cantilenas del artesa- 
vismo mediseval, y la juega 
irreemplazable, en el modera 
no sistema de la producción, 
la famosa “cadena”, que 
tantos debates ha: promovido. 

Claro que Dubreuil defien- 
de el derecho psicológico y de 
salud del obrero frento a un 
sistema que parece destinado 
a aniquilar el alma y el euer- 
po de todos los trabajadores 
del mundo. No podía dejar 
de sostener que si la cadena 
es una forma aceptable (ime- 
vitable, al menos) en el tra 
bajo industrial, debe ser com- 
pletada, desde el punto de 
vista humano, con una direc. 
ción y una legislación capa- 
ces de evitar al obrero los 
males que esa forma le aca- 
rrea. Pero defiende la cadena. 

Salta a la vista la posibi- 
lidad de estimar reaccionario 
este libro, 


Pero no se puede negar que 
Dubreuil es un expositor 
honrado y, sobre todo, que co- 
mo obrero auténtico tiene 
cierta autoridad para tretar 
la materia, 

Lo que además es notorio 
en el libro, es que Dubreuil 


tiene alta calidad ag escritor, 


H] /Eirique Gonzalez Cañón (oinaacón) 


pueda desviarlos. “El Zurdo” pa. 
gará porque debe pagar, 
es cuenta mía.. 


“—Bueno, Lázaro, estoy des. 
hecho, Tengo más ganas de dor- 
mir que de charlar. 


UEVOS POETAS | 


Adormidas, en las almas sensitivas, 


(Recompensa de luchas 
ve trajinar prosaico de 


ASDerezas, 
vivir), 


ten ansias siempre vivas, inconfesas, 
De rimar con plenitud otro sentir. 


Junto al ser imaginado con fervor 
hojarasca de pasión, 

Las ansias refundidas, bien unidos, 

Seguir por un sendero, a la ventura... 


Do nos quiera llevar el corazón, 
El cántico, el murmurio, 

De una ilusión de amor, 
Excelsamente bella: 


Para EL una gran consagración; 
Todas las ofrendas para ELLA, 


El, señor C, Galván Moreno acabá de publicar un libro de 
versos titulado “Hojas sueltas”, Ys su primer libro de pocta, 
un libro de for algo elementales, pero de fuerie tono 
emotiy», Reproducimos una de Jas páginas del libro del 


pocta nyves 


Ya se disponía a retirarse “El 
Desconsolado” cuando Lázaro lo 
detuvo sujetándole el brazo. 

—Escúchame, Simón. Es pre- 
ciso que te advierta que hoy es 
la última noche de hospedaje 
para ti. O vienes con el peso de 
la cama o te vas con viento 
fresco a dormir a la plaza. 

—Me extraña sobremanera, 
Lázaro. Yo he sido siempre tu 
ami 


e digo que si no traes el 
importe, no duermes. Eso es 
todo, Se acabó mi compasión. 
No tengo por qué compadecer a 
nadie ni me interesa un pito lo 
que pienses de mí. ¿Acaso al. 
guien Ccompadeciósc de mí? 
Hasta la muerte de la Nucha te 
consideraba un nexo de unión 
entre el mundo y yo. Ahora que 
la Nucha no existe y estoy den. 
tro de la realidad idiota de los 
hombres y las cosas, nada quiero 
saber contigo, Para mí tu re, 
presentación es la misma de 
cualquier otro inquilino de esta 
casa. 

—Si te molesto —arriesgó Si. 
món— me voy en seguida, 

——Haz lo que te venga en ga. 
nas, “Desconsolado”, pero, no 
olvides que mañana es otro día, 

Fimón en actitud de disgusto 
iba a dirigirse a la puerta de 
calle, pero, al convencerse de 
que Lázaro lo dejaría marchar, 
pegó la media vuelta y se per. 
dió en los fondos del hotel, 


LA REQUISA 


Golpeó las manos ruidosa. 
mente el oficial de policía. Lo 
acompañaban dos vigilantes: 

—¡Vamos... ¡A vestirse! 

El tramoyista abrió los ojos 
y se incorporó en el lecho, Qui- 
so decir algo, pero, un acceso de 
tos golpeó su pecho y conges. 
tionó su rostro, 


—jA vestirse!..., — insistió 
el oficial. 
—¿Qué ocurre, señor? — al 


fin pudo preguntar el bebedor 
empedernido, 

El camarero que observaba 
con manifiesta alegría el espec. 
táculo, aclaró; 

—Es la requisa... 

Sandalio Salas saludó a la 
gente de uniforme con su in. 
clin"ción de vendedor de 
tiende. 

—¿No bastan estos documen» 
tos? — dijo al tiempo que exhi. 
bía un pasaporte caduco y una 
cédula de identidad. 

—No señor, Tienen que acom. 
pañarnos hasta la comisaría sec. 
cional, 

Soñolientos y perezosos fui. 
mos saliendo unos detrás de 
otros, Sandalio marchaba ade. 
lante, junto al oficial, ardien. 
do en deseos de ser escuchado, 

—¿Sabe usted, señor oficial, 


por que he venido a parar 
aquí?... 

—No me interesa, señor — 
respondió el policía, - 

En la oficina de guardia nos 
inscribieron en un libraco de 
sur” *-5 y luego nos condujeron 
a una estrecha dependencia don» 
de un vigilante morocho y com. 
padrón nos pasó un rodillo al, 
quitranado nr” ” s yemas de los 
dedos para tomarnos las impre. 
siones digitales. Después, sin 
miramiento alguno, nos aloja. 
ron en * cuadra, 

Sobre el duro y fríl colchón 
de portland nos acomodamos. 
Eramos cinco y sólo nos dijimos 
las buenas noches. 


EL INTERROGATORIO 


El comisario no parecía pre. 
ocuparse mayormente por los 
cinco detenidos la noche ante. 
rior, en la pieza del hotel de 
Solano. Al cabo de treinta ho. 
ras nos hizo llevar a su des. 
pacho, 

Era un hombre de belío abul- 
tado y mirada corrosiva. Nos 
examinó a uno por uno dete. 
niéndose más en la facha som. 
bría del “Zurdo”. > 

—Vos has estado aquí otra 
vez — le dijo, 

—No, señor comisario, Usted 
debe estar confundido — de. 
fendióse el “Zurdo”. 

—¡ Yo no me confundo nunca! 
— afirmó en tono agriado la 
autoridad. Y dirigiéndose al 
sargento que nos había llevado 
a su presencia, agregó: 

—Páselo al calabozo. 

Mi compañero de la derecha 
insistió en su defensa: 

—Vea señor comisario, yo soy 
un hombre honesto sin traba. 


El viejo canario pedigiieño, el 
contratista de estrellas de ser. 
vicio doméstico, el ex picaplei. 
tos y yo, permanecíamos en el 
despacho esperando la resolu. 
ción policial, 

El comisario se entretuvo un 
rato con un cortapapel de me. 
tal sobre el vidrio del escrito» 
rio y luego, nos dijo: 

—Y ustedes, ¿qué hacían en 
ese hotel? 

—Dormíamos, señor — res. 
pondió Sandalio, 

—¿No tienen casa? 

—No tenemos familia... 

—¿Y no saben que ese hotel 
es dudoso y que más que casa 
de huéspedes es guarida de la. 
drones? 

—Nosotros, señor -——dijole el 


guitarrero— somos gente de paz 
y no nos entrometemos en ma. 
nejos sucios. Pagamos un peso 
por la cama y la mala reputa. 
ción del hotel no nos alcanza. 

—Lo mejor que podrían ha- 
cer —aconsejó el funcionario— 
es alquilar una piecita y dejarse 
de vagabundear por sitios peli- 
grosos. Pueden retirarse, 

El auxiliar tocó el timbre re- 
petidas veces para que nos de. 
jaran la puerta franca y des- 
pués de interminables horas sa. 
limos a la calle. El tramoyista 
gesticulaba de indignación. La 
noche al raso acentuó su ma. 
lestar y sentía un agudo dolor 
en las articulaciones. Renegaba 
contra la policía, contra el or- 
den de las cosas y de las insti. 
tuciones y como nadie discutió 
sus violencias, menoscabó el ho. 
nor “de su propia familia. 

En la esquina nos separamos 
y cada uno tomó un rumbo dis. 
tinto. 


EN LA COFRADIA 


Esa noche Sandalio Salas de. 
sertó de la miserable cofradía 
del hospedaje. Faltaba también 
el “Zurdo” sovre quien un anó. 
nimo h'-- recaer sospechas gra- 
ves de ser autor de lá muerte 
de la Nucha. El número de los 
inquilinos no había sufrido va. 
riante alguna y esas mismas ca. 
mas las ocupaban ya dos ladron. 
zuelos veloces —“El Liendre” y 
“El Sapo”— qye trabajaban en 
las aglomeraciones. 

La habitación me pareció más 
desolada sin la sonrisa de San" 
dalio Salas. Sentía su ausencia 
en el alma como un remordi. 
miento por no haberle ofrecido 
mi corazón cuando se le caía su 
tragedia de los labios. si 

Sanda] Salas desapareció 
por una calle desconocida del 
mundo. Pero, antes de marchar. 
se se desquitó de nuestro silen. 
cio narrándonos su tragedia en 
cuatro palabras que estampó con 
lápiz azul en la pared del re. 
trete. 

Decían simplemente: “Sanda. 
lio Salas: Marido Consentido”. 

Desgastado de insomnio me 
arrojé de la cama y salí del ho. 
tel. En la puerta del Puchero 
Misterioso, Indalecio y el “Si. 
lencioso” retomaban el eterno 
diálogo inútil y absurdo; y jun- 
to al mostrador de estaño moja= 
do de caña, Pelito Verde con su 
tono pueril preguntaba: 

-—Decime, ¿vos creés en Dios, 
rata. - 


(LUSTRO PREMIANI) 


E. GONZALEZ TUÑON 
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RESFRIOS 


PECHO Y ESPALDA CABEZA PESADA 


Á la noche cuando se. * : 
Aplíquese en la 
frente un pañuelo 


acueste, fricciónese el 
pecho y la espaldacon 
Untisa! 
Damiá tioquilo y > ) 
levantará contento. 


mojado con Untisal. 
y a los 2 minutos 
la sentirá fresca 
. y despejada... 
Es el sistema más. 


ross 
e Ti 


rapido y menos. 

molesto para qui- + 

tar un dolor de 
cabeza. 


CON FRICCIONES 
o nlisal 
- se protegen los bron- 
ee quios y pulmones yse. ; 
calma la TOS. Sd MUSCULOS DOLORIDOS 


Recobran su plena calma 
, con fricciones de Untisal 


Le 


SI LA GRIPE LO ATACA 
Untisal LA RECHAZA 
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